尘世不待我，与酒拜桃花——论刘伶的思想世界

王 恒

（福建师范大学文学院，福建 福州 350000）

前言

“群体的形成及其觉醒，必须以共同的人生理想为支柱，否则无所谓觉醒，要有也只是以实物利益为枢轴的聚散。即使不是相助匿飞，也缺乏悲壮的意义；觉醒，又是社会力量冲击挤压的结果。”①竹林七贤便是社会力量挤压下所形成的群体的个性觉醒的产物。王权更替，社会动荡，国不像国，家不似家，司马氏打着以“孝”治天下的旗号，暗地里却强权豪夺，将伦理道德置之不顾。两汉时形成的儒道独尊的局面被打破，有远见卓识的知识分子对周孔理想失去信心，而老庄之说因此乘势风起。刘伶作为七贤中的一员，与阮籍、嵇康等人，为避世而隐于竹林之中，共同希冀着在那浊世中坚守着自己的真品格，因此肆意欢醉，天地任游。时不与我，他们只好以酒来对搏世事，其中尤以刘伶为甚。他以酒盛天地，接宇宙洪荒，酿造出属于自己的生存世界，用其乖张的行为，放浪的言语，形成了独特的思想世界。

一、对情的抒发与欲的冲动

刘伶，字伯伦，其“身长六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙万物为心。澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。”②（《晋书·刘伶传》）这段话点出，刘伶的相貌是“甚陋”的，而在推崇容姿之美的魏晋，无疑是一弊害。想想那一上街就“掷果盈车”（《世说新语·容止》）的潘岳，虽依附权贵，品性下端，却依然受到追捧。若论个性，刘伶“澹默少言，不妄交游”，即平时不喜与人交谈，内敛沉默。容貌上的短处与个性的不羁迫使着刘伶的人生必然与他人相异。如他去做官，朝廷进行策问时，他却强调“无为而治”，同行之人皆以高第，他独以无能被罢免。容貌上的丑陋，个性的放荡，及政治上的落拓，内心不甘顺从时代，必然被时代环境所压抑。而这种人生的无奈与痛苦该如何排解呢？“情郁于中，而泄于外”③，文人雅士们总是寻找着各种载体，以此来安放内心的感性，或是一把琴，或是一枝梅，或是一丛竹。而在药与酒并行的时代，刘伶最终找到了他情感抒发的出口——于酒中逍遥。

刘伶在醉酒中对于情的抒发，已达到一种极致的状态。《世说新语·任诞》载：刘伶常饮酒作乐，放达心志，有时一个人就干脆脱了衣服赤裸着身子在房间中纵情饮酒。有好事之人无意中看见，就嘲笑他无君子之风，刘伶就说：“天与地就是我的房室和衣服，你何至于到我的裤子中来呢？”他喝酒已达到一种“无他”的状态。天地、屋宇都是属于他一个人的世界，不容他人进入。世事繁杂，虽说有几分破罐子破摔的色彩，但守得一方净土，将污浊、暗黑的人事拒之门外，刘伶就已表现出不同于时代人的勇气。同时代的阮籍对待与他志趣相投的名士则用“青眼”，现代人所说的“青睐有加”就是从此而来。对于知音，高洁之士，阮籍就正眼相待，而对那些世俗之人、假道士就翻着白眼，让人莫近。刘伶说“各位何至于到我的裤子中来呢？”阮籍以“青白眼视之”，同样是对礼法之士的轻蔑，刘伶将他的鄙弃与放纵明明白白地说出来，情的抒发又比阮籍更直白、坦然。刘伶完全不再受儒家礼法的约束，在同时代的士人中，大多数人还沉浸在汉朝的儒法大潮中，虽经历战乱，朝代更替，却更加渴望恢复儒道。而刘伶在世事中沉醉，却于酒中看到历史的洪流不可抵挡。他醉着，也清醒着。情感在压抑与释放中，获得了极致的平衡。

酒神冲动本来是一种冲破个体的束缚回归世界本来面目的冲动，是保有毁灭个人的冲动。对于情的强势，使刘伶行为怪诞，去回归一种本体的冲动，这是生命对于原始欲望的发泄。不再顾忌他人眼光。刘伶将精神与身体为一，情感上渴望什么，就明明白白、无所顾忌地做出来，欲望的冲动便无法再抑止。酒成为一种依托，以酒为身，以酒为神，《晋书·刘伶传》载：“（刘伶）尝渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君酒太过，非摄生之道，必宜断之。’刘伶曰:‘善！吾不能自禁，惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。’妻从之。伶跪祝曰：‘天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。’仍引酒御肉，隗然复醉。”④借鬼神之名，行饮酒之实。从他与妻骗酒便可看出，刘伶的酒名早已不受鬼神之约，其身正酒，用酒催发对生活的希望，用酒尽情释放其感情与欲望，时代的压抑在无形中得到一定的消解。明代的唐寅云：

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。⑤

这正是刘伶的写照。世人视我为浪子，行为不雅，甚至于有些疯疯癫癫，但对于刘伶自身来看，这又何尝不是一种世事的透析？政局混乱，英雄自保。生命如同蜉蝣，朝生而夕死，当生存成为了难题，内心对于情感的抒发和欲望的冲动就格外强烈。而“魏晋时代‘情’的抒发，由于总对人生——生死——存在的意向、探询、疑惑相交织，从而达到哲理的高层”⑥，刘伶对情与欲的追求，正是对人生哲理的一种释然。魏晋名士大多是一种“风度翩翩、情理并茂的精神贵族”,不论是何晏、王弼等玄学大家，抑或是阮籍、嵇康，都追求一种精神上的空明，追求一种何朝何代都不能再复制的超然洒脱。人的内心精神上是逃不开情、欲两字的，所以在一定程度上，刘伶追求酒中世界，长醉不复醒，就是对于情的抒发，以及释放内心压抑的欲望，正所谓,“情之所钟，正在我辈”，魏晋，是一个情与欲萌发的时代，刘伶身在此，亦不可脱俗。

二、对人生的渴望而不可求

“酒，就也，所以就人性之善恶。”⑦意思就是，酒可激发人性善恶。何为人性善恶？一方面其实就是芸芸众生对于人生的追求中形成的一种固定标准。孟子曰，人本是善良的，而荀子却反其道而行，说人性是需要礼法去约束和修正的。大千世界，人各有志，对于人生的渴望各不相同，有人渴求财富，有人向往权势，而酒，实际上作为一种催发剂，能够让人们无所顾忌地释放被压抑的原始生命力，用酒来幻化一个完美世界。刘伶便是显例。对于理想人生的渴望促使他去追求事业，享受名望，但宦海深深，他做官不行，只担任过小小参军，尚未踏步已被拒之门外；又无心于文学创作，作品寂寥，儒家的“达则兼济天下，穷则独善其身”理想实际上已完全化为泡沫。《汉书·食货志》记载：“酒为‘天之美禄’”，酒是上天赐下的福气。刘伶求而不得的人生，用酒来打上补丁，促其圆满。并于酒意迷蒙中，成全了一篇后世颂扬的《酒德颂》。

刘伶的《酒德颂》中就聚合了他所追求的人生的理想形式。何谓“大人先生”？在道家之说中，指的就是品性端洁，潇洒处世的修道者，是一种与造物者一体，与天地共在、与世逍遥、与大道相融的存在。魏晋时，儒道佛合流，名士们不再固执于儒家君子之守，而是在其他两派中寻求生命存在的意义。刘伶在《酒德颂》中所描绘出的人格形象，就是他为自己度量而成。换种说法，就是他希望自己能够成为的人：

“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。”⑧

在这倒行逆施的世风之下，将时空化为无形，日月来装点我的窗户，四方八荒视为我的庭院，天地都在我心中，不论走过多少大地山川，心中却依然澄澈，并顺应天道，适心而为，自成一方世界。这是何等不凡、豪大！而在当时的社会环境下，却遭到了强烈的怒斥和抨击:

“有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。”⑨

那些所谓的假礼士、卫道者面红耳赤地大声斥责，端着一副虚假的面孔，妄图用他们陈腐的论调，道貌岸然的行为，来掩埋大人先生所呈现出的鲜活生命力。在现实社会中，许多人循规蹈矩，墨守成规，并因此获得称赞，成为所谓的卫道者。在《酒德颂》中所塑造的“大人先生”，在世人眼中却是叛逆的、违反规则的，而刘伶，恰恰要把他展现在世人面前，让这种悖逆成为生命的光亮和灿烂。而这，不光是对刘伶自己人格和灵魂的一次雕琢，更是对社会的一种愤慨和对抗。

“先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴借糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”⑩

大人先生是坦然的，是与万物同在的，一睡一醒间，视繁杂世事为无物，那些贵介公子，缙绅处士，不过是江湖浮萍、黄土风沙，终究只如蜾蠃、螟蛉，渺小而低鄙。而大人先生的纵情任性，实际上也是刘伶无法达到的境界，理想与现实的人格仍存在一定的差距。他在人生所有渴求一一的破灭中，逐渐地找到了自己最终的人生追求所在，最终把它化成了“大人先生”。

在刘伶的一生中，他对于生命领悟的超脱又是同时代文人所不可及的。《晋书·列传十九》记载：刘伶“常乘一鹿车，携一壶酒，使人荷锄而随之，谓曰：‘死便埋我。’其遗形骸如此。”从上文所看，刘伶似乎已不在乎生死之界，却为何依然在时代羁绊中挣扎？在刘伶貌似率真任性，放达不拘的表象背后，实际上掩藏着对生命意识觉醒的痛苦。令人望而生悲的政治屠杀，家国之不存，使魏晋士人们的人生充满了恐惧与悲怆，外人看来，刘伶如何放荡不羁、潇洒待世，事实上他内心对于人生，对于生命则是更加执着的。

真实而残酷的世界里，他对于物质和权势的欲望得不到满足，人生理想无法实现，当一切都渴望而不可及，刘伶就踏上了一条精神修炼之路。放开人生，放开肉体，在酒中，在梦中，来实现自己对于人生的全部渴望。

结语

特定的时代土壤就孕育了特定时代的人。魏晋是一个天翻地覆的时代，且不论其在社会各个阶级与社会意识的重大变革，更重要的是，它创造了一个人性觉醒的潮流，就像欧洲的文艺复兴，人们在漫长的黑夜里跌撞前行，终于寻到历史的夺目光芒。而刘伶在魏晋这片土地上，饱尝尘世苦痛，用酒作为生存的载体，生命的活力在酒中迸发，也在酒中消亡；在世事中尽情抒发自我真实的情感与生存的欲望；无官无爵，无权无势，甚至才貌皆在他人之下，却学老庄之淡然，将一切视如尘土，将对酒的欲望放之极端，最后不得不偏离“大道”。世俗之人看来，刘伶为酒鬼，为酒中瘾君子，为无赖之徒，理所当然，但在当时独特的人文背景下，刘伶不仅形成了中国酒神精神的始祖，写出了第一篇颂扬酒的文章，更在时代的群体人格中独树一帜，成为时代中的一朵奇葩。

尘世不待我，与酒拜桃花。刘伶一醉，整个历史的天空都飘荡着迷人的酒香。他成全了酒名，更为后世之人留下典范，从此以后，历朝历代的文人与酒再也分不开，开创了中国历史长河中酒文化的长廊。

注释：

①⑥出自何满子编著《皓首学术随笔·何满子卷》中华书局，第238页。

②④⑧⑨⑩注引于（唐）房玄龄编著，杜宝元译注《晋书选译》第31，32页。

③注引于周振甫编著《文心雕龙今译》，中华书局出版社，第78页。

⑤注引于《唐伯虎诗选》，辽宁大学出版社，第18页。

⑦注引于（清）段玉裁《说文解字注》，上海古籍出版社，第869页。