卢燕：活成一部史诗

余驰疆

《德龄与慈禧》是2019年话剧圈最热门的作品之一。编剧何冀平的本子，北京、上海巡演7场，一票难求。台上实力演技派和当红流量云集，但所有人心里都清楚，这里最大的腕儿只有一个——“慈禧”卢燕。

1998年，《德龄与慈禧》在香港首演，盛况空前。导演徐克坐在下面，一边看一边哭一边赞叹：“真好啊！”而他最喜欢的，正是演慈禧的卢燕，不怒自威，架势十足。21年后，卢燕再度登台演慈禧，她一亮相，在后台的江珊就起了鸡皮疙瘩。她不自觉地对身边人说：“好想和卢老师同台，哪怕只是演一个小宫女。”

92岁了，卢燕仍连续5年参演长达8小时的话剧，仍穿着厚重的戏服演慈禧。

少女时代的繁华与战乱

20世纪70年代，卢燕在《倾国倾城》和《瀛台泣血》中两度扮演慈禧，并开始了解这位权倾朝野的“女野心家”。在卢燕看来，慈禧的命运，一部分被裹挟，一部分被误解，她有手腕，亦有无奈。卢燕常从女性角度研究慈禧，对其饮食、书画、收藏甚至化妆技术了解颇深。

卢燕很喜欢《德龄与慈禧》的剧本，在世人熟知的“戊戌变法”背后，何冀平通过慈禧和德龄两个角色，展现了波谲云诡中新旧思想的交锋，也探讨了女性的自我认知和解放。留学归来的德龄成为宫廷女官，她的明朗开放瞬间感染了慈禧与光绪，也招来李莲英和隆裕的陷害。深宫中，德龄见到了“母子”之争、改革之难、人事之腐朽，也看到了每一个人物的悲哀和无奈。这种复杂性和多面性，正是卢燕一直渴求诠释的东西。

“您觉得自己与慈禧有哪些相似的地方？”“我也喜欢京剧，我也喜欢打扮，我们都很爱美。”提到京剧和打扮，卢燕一下就把话题转到了七八十年前。那是大上海繁华又动荡的时代，卢燕住在法租界辣斐德路（现复兴中路）的弄堂里。父亲出身广东望族，母亲是须生名角，她还有一位名声显赫的义父梅兰芳。卢燕最爱看胡蝶演的电影，每次从电影院回来都要招呼邻居伙伴来家里演上一段。

十几岁的卢燕相信学医救国，立志考圣约翰大学医学系，结果被分到了文学系，加上圣约翰没有女生宿舍，她最终选择转校至上海交通大学管理系，攻读财务学。上课之余，卢燕还做兼职，翻译电影。当时，几大电影院上映的片子都是“珍珠港事变”前留在上海的英文片，没有中文字幕，需要有人“同声传译”——观众一边看电影，翻译员一边在播音室翻译播送。卢燕英语好，就经常晚上9点去大光明电影院挣外快。“我翻译时尽可能融入角色中，有感情地说话，男的模仿男的说话，女的模仿女的说话，生气是生气，甜蜜是甜蜜，好比是我一个人的独角戏。”慢慢地，卢燕成了大光明有名的同声翻译，许多观众买票时点名要看“卢小姐”翻译的那场。卢燕笑说，自己的演艺生涯，就是从上海交大开始的。

从檀香山到洛杉矶，从记者到演员

兼职做了两年多，1947年，卢燕跟随母亲到夏威夷檀香山（即火奴鲁鲁）投奔亲戚。在檀香山，卢燕做过会计，学过表演，成了新娘和母亲，但最特别的，还是当记者。

1947年，卢燕在夏威夷大学攻读商科，同时兼修戏剧与演讲。离她学校不远的地方，有一家华人报馆，叫《中国时报》（China Times），卢燕成了报馆的一名兼职记者。卢燕说：“当记者最好的是，可以和自己喜欢的人对话。那时候李香兰来夏威夷，我就代表报馆去采访她。”

令卢燕印象最深的记者经历，是给宋美龄接机。1950年，代表国民党到美国寻求援助未果的宋美龄返回中国台湾，途经夏威夷。宋美龄飞机停在美国军事基地，来接机的国民党官员都无法进入，而卢燕作为记者，拿着一束花就进到了军事区。“她看看我，也不知道哪里来的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她觉得应该是当地的官员来接她，怎么弄一个小孩接她。”

1956年，卢燕随丈夫移居洛杉矶，有了新的打算：是不是该尝试一下演员？从小，她就喜欢电影和京剧，但母亲并不支持。“她觉得我做人太老实，天分又不高。”但这一回，她决定听自己的。卢燕报考了巴萨蒂纳戏剧学院，成为学院有史以来第一个亚裔学生。

年近30岁，有3个孩子，还是中国人，这些标签都成了卢燕闯荡好莱坞的绊脚石。她一度自我怀疑，直到丈夫对她说：“如果你觉得自己有这方面的才干，就尝试一下，否则这一生都会有遗憾。”在她眼中，丈夫的理解和鼓励，是自己事业的坚实后盾，也是人生转折的关键所在。

好莱坞往事：只是要争一口气

30岁才到戏剧学院读书，卢燕比其他同学更努力。1959年，卢燕被选中担任百老汇音乐剧《八月茶室》的女主角。剧中，卢燕扮演一名艺妓，因此专门找老师学日语，苦练多月，终于完成了表演。

卢燕性格里有种争强好胜的基因，这也是她在好莱坞最坚硬的盔甲。试镜时导演说她不够丰满演不了酒吧女郎，她立马跑回家重新装扮；演戏时被嫌弃口音，她彻夜练习，直到口干舌燥。那时候，剧组里流传这么一句话：卢燕准时到，卢燕台词好，卢燕一条过，卢燕能省制作费。

1960年，卢燕被选中担任电影《山路》的女主角，成为第一位在好莱坞讲英文台词的华人女演员。卢燕饰演一名中国士兵遗孀，与男主角、当时的好莱坞巨星詹姆斯？史都华有大量对手戏。电影公映前，卢燕发现自己的名字比史都华小了近一半，认为这是对中国人的歧视。“片酬什么都无所谓，但是名字得跟男主角一样大，因为这是歧视，我不能接受。”剧组回复卢燕，这是史都华合同里的要求，任何人都不能跟他齐名。“一开始我以为他们是在搪塞我，后来看到史都华跟格蕾丝？凯莉的《后窗》，凯莉的名字也缩小了，我才知道他们说的是真的。”

20世纪80年代起，卢燕又开始用纪录片的形式为华人发声。1983年，她为纪录短片《缝纫的女人》配音，把中国移民坚忍不拔的精神展现给美国观众；1984年，她又带领一支摄影队多次深入西藏，拍摄纪录片《失落的王国》，记录下解放后藏民的生活变迁……

“一个中国人，在好莱坞，不仅要和白人竞争，还要对抗偏见，觉得辛苦吗？”“不觉得辛苦，我觉得这是作为中国人的责任，从来不觉得辛苦。”卢燕回答。

全能影后：翻译《洋麻将》，引进米老鼠

搜遍中国影坛，大概很难再找出像卢燕这般全能的人物了。

当演员，她是影后。20世纪70年代，卢燕回到华人电影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《倾国倾城》等电影，每演一部就拿一座金马奖；到了80年代，她已经是奥斯卡、金球奖的评审，华人世界只此一位……如今年过九十，卢燕依然站在舞台上。

当记者，她又是中美文化交流的桥梁。20世纪80年代中后期，《环球银幕》杂志创刊，卢燕主动请缨北美记者的工作，帮杂志采访好莱坞的导演、演员。早年中央电视台记者前往美国报道奥斯卡，无不是通过卢燕牵线搭桥。国人熟知的《音樂之声》《米老鼠和唐老鸭》的引进，都有着卢燕的推荐和助力。

她还是个剧作翻译。卢燕翻译了两部美国名剧——《洋麻将》和《普莱飒大饭店》，前者给了北京人艺，成为中国人心中的舞台经典；后者给了上海人艺，1992年首演时连演80场，场场爆满。

当然，卢燕最让人感兴趣的身份，还是奥斯卡的终身评委。“当评委那么多年，我一直希望看到中国导演在好莱坞有所斩获。第一次看到张艺谋的《菊豆》，真的很兴奋，他拍得太美了，巩俐演得太好了，可惜那时候好莱坞对中国的认识太少。”在卢燕看来，中国导演和电影要走向世界，还是得拍中国的东西，“要有我们的文化背景，要有人情味”。

最近，卢燕又有了新工作，她已经完成了《德龄与慈禧》的大部分翻译工作，准备把这部话剧搬上百老汇的舞台。“我觉得外国人会欣赏这部话剧，他们会通过慈禧这个类似于‘女皇的角色，了解到不一样的中国历史，了解那个时代中国人求新、求变的过程。”她轻轻转动着团扇，用一种充满期待的、出征前的口吻讲述着“新目标”，仿佛一切才刚刚开始。