温暖的山芋

查晶芳

前两天，先生买了山芋回家。我看着那几个虎头虎脑的小家伙，亲切感瞬间潮涌。

小时候，山芋是我最爱的零食。我家的山芋都是舅舅给的。那时舅舅很年轻，剑眉朗目。那双酷似妈妈的大眼睛，一见我们，便笑成了弯月。

舅舅家有许多好吃的：甜甘蔗，嫩花生，香玉米，印象最深的，就是山芋。舅舅家的山芋在屋角常常堆成了小山。一嘟噜一嘟噜的，一串上面大大小小好几个，还连着细细的根须。我曾好奇地问舅舅，为什么种那么多山芋。“多种点给猪吃啊！”舅舅笑着说。我还以为他开玩笑，可几经求证，却是真的。这么好吃的东西竟然给猪吃，简直是暴殄天物啊！很久以后我才知道，农村里山芋喂猪是极寻常的事，且山芋藤营养非常丰富，是最好的猪饲料。可当年幼小的我很是为“高贵”的山芋愤愤不平。舅舅看我气嘟嘟的样子，越发笑得狠了，“那你多带点回去啊！”

我每次都拎一大袋回家。妈妈烀山芋的时候，我就在锅边蹭过来蹭过去，看着热腾腾的白雾呼呼往上窜，心里喜滋滋的。山芋终于熟了，急不可耐抓起一个往嘴里塞，一下肚，五脏六腑热热乎乎，着实爽快。舅舅家的山芋“粉”多，有时吃快了噎得小脖子往前直伸。

在县城上高中时，寄住在女友家。我俩上学、放学肩并肩，手牵手，形影不离。从家到学校，要经过一条长长的街道。街道上摊贩林立，卖啥的都有。春秋天，我们买八分钱一小袋的话梅;夏天，常光顾两毛钱一块的冰砖;冬日里，最爱的就是烤山芋了。

当年西门口街角转弯处，有一个卖烤山芋的固定摊位，摊主是一个老大爷。我们喜欢在他家买。呵气成霜的冬日，一靠近那，浑身毛孔都暖了。一个墨绿色的圆形铁皮桶，桶盖上搭着一块厚厚的棉片。我们去了，老头掀开棉片，上面一圈熟山芋便露了脸。我们一般不拿這上面的。我们要老头再掀开那个带圆环的小盖子，那圆桶肚子里，山芋们正沿着桶壁一排排，一层层，默不作声地列队开会呢。

我们各挑一个，站在桶边就开吃了。山芋刚拿出来，还烫得慌，只好两只手不停地换过来倒过去，嘴里“吁嘘，吁嘘”地直吹气。烤山芋外硬内软，特别好吃。皮撕下，稍用力一掰，伴着腾腾的热气，金黄的瓤肉就完全张开了笑脸。轻轻一咬，满口细腻，甜香软糯。对彼时的我们而言，不啻是吃了人参果。味蕾一开，我们再顾不得斯文了，大口大口地啃起来。好几次，我俩吃到一半，看着对方突然都愣了，紧跟着就哈哈大笑：嘴边黑黄混杂，好不狼狈！不过，这原怪不得我们馋。汪曾祺先生在《贴秋膘》里就说过，“烤肉烤鸭烤白薯”是“北京吃儿的代表作”。那白薯可就是山芋哦。

大学里，暗恋过一男生。他高大，帅气，略带忧郁气质。我偷偷地关注着他，偶尔碰到他的眼光扫过来，心瞬间像漏跳了一拍，紧张激动得要命，但表面上还是风淡云轻。有时看到他跟其他女孩打闹说笑，心里嫉妒得恨不能立马将那女孩赶走。可我和他始终没有任何交集。只有一次，他给我买过一个山芋。

那也是个冬日，走在校园的我看到热腾腾的烤山芋炉，馋虫一下子就被勾起来了。连忙颠颠地跑过去，拿了一个，随即去摸口袋，才发现，没带钱！只好尴尬地放下。“你这个我一起付了。”身后响起了一个熟悉的声音。那只我刚放下的山芋，通过一只大手又回到了我手中。竟然是他！当时我大概是被意外的兴奋冲懵了脑袋，居然一句麻溜的感谢话都没说出口，就呆站在那，看着他走远了。他给我的那个山芋，被我一直傻傻地握在手里。同学见我不吃就问我要，我坚决不给;晚上睡觉，我还拿张纸垫了，把山芋放在了床头。第二天，怕要坏了，才一小口一小口地吃了。而今，男生的样子我早忘记了，曾经的迷恋也很快烟消云散，只有那山芋还余温犹存。

山芋与我，算得情深缘长。童年，少年，青年，那遥远记忆里的香甜温软，一直氤氲在心房最深处。

（编辑 余从/图 槿喑）