赊刀人

阿寅

这据说是老年间的一门行业。他们背着包裹走街串巷，游荡在乡野村舍。买卖的往往只是菜刀、剪子一类，卖也卖，但若没钱，赊刀人就会告诉你一个没有明确达成时间的预言。预言成真，他就回来收钱。据老人说，赊刀人的预言不论在当时听上去有多荒唐，却总能实现。

这一行据说最早出现在宋朝，当时叫做“卜卖”，也有的地方叫“打账”。这些人自称是鬼谷子传人，再加上那些玄之又玄的箴言，平添了许多神秘色彩。清代咸丰辛酉年（1861年）就发生过一件事情，记载在1878年7月的《申报》里：

“浙之奉化县境，当咸丰辛酉年间，忽有外路人以舟载厨刀求售。每逢热闹之处，舟则维岸，刀则摆列岸上。如遇买主，但计价目而不收钱文，并云今日米贵，每升已粜至八十文，待日后贱至十八文再来收钱。众皆笑其痴。迨光绪初年，宁波米价果粜至十八文一升，于是人皆信其言之有据，唯其人则已不可知矣。乃本月初奉化萧庙前又来一外路人，船装厨刀求售，其言与昔无异，并谓将来米价有贵无贱云云。人尽惑之，幸为奉邑尊风闻，立即饬差往拿，然已杳无踪迹矣，惜哉！”

要知道当时的米卖八十文，要降价到十八文几乎是不可能的，所以村民大多都会赊领一把刀回家。这种近乎白送的商业销售模式，让那些信息闭塞的乡野村夫、碎嘴村妇不免趋之若鹜。经年，谶语成真，赊刀人果真按图索骏，挨家挨户收取刀剪之钱。

最让人好奇还是那些箴言。即使不需要买刀的人，也会想要凑上去听听，然后在心里默默计较看它会不会实现。箴言或者预言这类，往往是乡野奇谈中最受欢迎的故事，是人们对抗生活庸常的灵药。从西方的《圣经》到我们的《推背图》，预言长盛不衰，一直挑动着人们最敏感的好奇心。我们今天也有我们的箴言警语，麦田圈、末日宣告、时空旅者，披上我们熟悉的包裝，就像赊刀人披着鬼谷子门徒的外衣，谈论着未来，从米价到火山地震，拨弄着我们的恐惧和渴望。

这让我想起来我小时候收集的那些花花绿绿的糖纸。小时候我们以为顶好看的糖纸一定包着顶好吃的糖果，就到处捡来别人丢掉的或者自己吃到的糖纸收藏，对着剥下来的糖纸幻想糖果的味道。这些赊刀人的预言，就像是农夫们收集的糖纸，在他们的无聊的人生里，就好像看着别人吃糖，自己嘴里也泛出些甜味来。

让人迷惑的是，即使我们知道大多预言都是扯淡，但今天预言的影响力不降反升。可能是能源日趋枯竭、自然灾害频发等极端事件拉近了人们和各种末日宣判的距离，尤其在网络时代，传播途径更广，各个族群的预言也全球化了。地球从工业时代之后，就进入了危机常态化的社会。今天的人更聪明，但也比过去更脆弱和敏感，这大概可以解释，为什么末日预言从来没有实现过，但相信和关注它的人却越来越多吧。