冬夜读书

肖春燕

冬天，夜阑人静，最适合读书了。一书，一灯，一暖瓶，温暖着我的童年，也引领我迈向更高的境

我是寒性体质，喜欢窝在床上读书。母亲是支持我的，她说：身子暖和了，思想就不容易分神。”母亲的书读的好，由于家庭“成分高”只读完了小学，她最殷切的希望就是要我们多读书。

小时候家徒四壁，一入夜，冻.风呜咽，读着“寒号鸟”的哆嗦，我们也不觉瑟瑟发抖。母亲从“赤脚医生”那里寻来玻璃瓶，灌上热水塞在被窝里。我们三姐妹围成一团，小脚靠着暖瓶，中间的被子，上铺一張木板，板上放着书。小妹还不识字，就为我们执盏煤油灯。于是我就放声读书，有时也合起书来，添油加醋地编故事，小妹起初听得津津有味，慢慢瞌睡虫来了，蜷缩着身子睡下。母亲忙完家务，也会钻进蚊帐来，考考我们的字，或是陪着做一会针线活。

后来有了电，父亲牵了灯泡挂在床顶，我们得以舒适地脚烤暖瓶，头靠着床头读书、编故事，也不用担心煤油灯起火。有时读着读着就睡着了，常常是母亲半夜起来关灯，为我们脱衣盖被子。

再后来，有了更多的家庭作业，就把读书的地点挪到了饭桌上。父亲用瓦罐竹条编织了一个大大的烘笼。母亲做晚饭时，特意在灶堂里烧几块木材，红通通的木炭填在瓦罐里，像一罐炼炉。我坐在木凳上，双脚搁在竹笼上，盖着小棉垫。脚暖和了，脸颊带着潮红，母亲时常为我抹一点雪花膏，护着脸庞没长冻疮。有时作业读书到深夜，碳火熄了，手脚冰凉也浑然不觉，那时手脚是经常长冻疮的。

慢慢地身子能耐寒了，所读的书也耐读了。起初读连环画，带图像和文字的小册子。后来读《青春之歌》，读琼瑶的小说，读席慕蓉的诗歌，读金庸的武侠。父母口里常念叨的是“知识改变命运”，最大的愿意是让我通过读书跳出农门，尽管他们思想比较开明通达，但自觉读这些杂书对不住父母的辛劳，尤其是少女时期读缠绵悱恻的爱情小说是忤逆不道的事，可就是抑制不住的喜欢，于是躲在被窝偷偷读，甚至通宵达旦。

读书最快活的时光，是离开老家到县城求学的那几年。学校图书室书多，怎么也读不够，于是借来读。宿舍熄灯后，就借电筒光读。读一会儿，遐想一会儿，竟然有了写作的冲动。每每躺在床上，心思却如涓涓细流在草原、山地流淌，写诗的萌动撩拨着我，亦如怀春的少女对神秘王子的向往。青春期的女孩能写什么？大多是对美好爱情的臆想吧，于是就尝试着恋爱。寻一个喜欢的目标，把他一点一点揉进诗歌里，心里有了爱，诗里就有光，居然有几首小诗就在那时发表了，也由此斩获了一.段爱情。初恋的感觉是异样而朦胧的，其中有小雀跃，有小甜蜜，也有丝丝酸涩，有缕缕心神不宁。喜欢他骨节分明的手指能写一手漂亮的字，喜欢他笑吟吟的眼睛能说晶亮如蜜的话语，却也讨厌他对身边姐妹无差别的好，感觉这段感情中自恋的成分太多。患得患失导致彼此的不愉快，觉得无法走近爱慕的人，不如抛却喜欢，转身继续沉溺在书本里，沉迷在诗词的幻想里。可是点燃一簇火苗容易，要让那烤得炽热的炉壁冷却需要好长的时间，克制着喜欢，慢慢地放弃，濡湿的枕巾上写着苦涩的诗行。

现在的我，家室温馨，在冬天仍然习惯窝在被子里靠着枕头读书，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”，已是一片恬淡悠远的心境。人说冬天适宜静养，动静其实是相对的，身子静了，思维却活络起来。近期枕边全是汪曾祺、林清玄和张晓风的书，在书中卧游，跟随他们琢磨生活的况味，寻找人生的意趣，不亦乐乎。

冬夜，如书笺般在书中搁置好身心，阅读、写作和生活，都会在黑暗中获得相互碰撞的火花，温暖着照亮着静静的你我。