走在三径之上：从陶渊明到周敦颐

李勤合

（九江学院 庐山文化研究中心，江西 九江 332005）

李剑锋先生说：“早在理学集大成于朱熹之前，陶渊明的人品便得到理学家们的交口称赞。周敦颐在他流芳千古的《爱莲说》中倡导一种高洁拔俗的‘君子’人格，而菊则是孤高避世的隐逸者的象征，与君子人格相通。他称赞‘晋陶渊明独爱菊’，以此来与富贵的嗜爱者对比。”[1]不过，周敦颐的《爱莲说》又特别标明“予独爱莲”[2]120，从而有意将自己与陶渊明区分开来。那么，从菊花到莲花，从陶渊明到周敦颐，到底发生了什么样的变化呢？

一、宁为遁者肥：周敦颐的归隐之志

周敦颐向往闲适的生活，所到之地必寻找佳山胜水，“到官处处须寻胜”[2]130。在周敦颐现存22首遗诗中，有16首是寻山游水之作。周敦颐多次表达对“闲”的赞叹与羡慕，希望早日回归旧隐。其《思归旧隐》道：“静思归旧隐，日出半山晴。醉榻云笼润，吟窗瀑泻清。闲方为达士，忙只是劳生。朝市谁头白，车轮未晓鸣。”[2]135诗人感叹自己在朝市之中忙碌劳生，头发白了还不能归隐。他在《题惠州罗浮山》中又感叹自己公务在身，难得清闲：“红尘白日无闲人，况有鱼绯系此身。阙上罗浮闲送目，浩然生意复吾真。”[2]134其《喜同费长官游》又曰：“寻山寻水侣尤难，爱利爱名心少闲。此亦有君吾甚乐，不辞高远共跻攀。”[2]130诗人自愧“爱利爱名心少闲”，实际上是说公务繁忙，难得清闲，同时，寻山寻水最难得的是伴侣，很高兴能有费琦这样的长官可以同好，可以同游。

“旧隐濂溪上，思归复思归。”（周敦颐《夜雨书窗》）[2]135深受公务之累的周敦颐，时时刻刻不忘归隐而去。其《赠虞部员外郎谭公昉致仕》表达了对谭昉的羡慕和自己归隐的心志：“知止自高德，宁为遁者肥。”[2]134他早早地在庐山置办了濂溪草堂，预备做自己的归隐之所。他借助为官的间隙“乘兴结客，与高僧道人跨松箩，蹑云岭，放肆于山巅水涯，弹琴吟诗，经月不返”[2]169。

从周敦颐亲朋好友的文字中也可以看出，周敦颐是常怀归隐之志的。其好友潘兴嗣在为周敦颐所撰墓志铭中说：“每从容为予言：‘可仕可止，古人无所必。束发为学，将有以设施，可泽于斯人者。必不得已，止未晚也。此濂溪者，异时与子相从于其上，歌咏先王之道，足矣！’此君之志也！”[2]167由此可见，周敦颐对于出仕与归隐都做好了心理准备。在周敦颐长期为官的生涯中，他虽然抱着润泽生民的态度，但内心却一直隐藏着退隐的愿望。虽然“可仕可止，古人无所必”，但一定要选择，他还是期望“宁为遁者肥”的。潘兴嗣《赠茂叔太博》诗曰：“仕傥遇时宁枉道，贫而能乐岂非贤？区区世路求难得，试往沧浪问钓船。”[2]145黄庭坚更明确说周敦颐“茂叔虽仕宦三十年，而平生之志，终在丘壑”[2]152。周敦颐妻兄蒲宗孟谓周敦颐“生平襟怀飘洒，有高趣，常以仙翁隐者自许”[2]169。退居是周敦颐念兹在兹的一件事情，“山水平生好，尝来说退居。无家归绂冕，有子侍篮舆。湓浦方营业，濂溪旋结庐”[2]148。周敦颐的另一位朋友吕陶亦记载周敦颐：“常自诵曰：‘俯仰不怍，用舍惟道。行将遁去山林，以全吾志。’”[2]144可见，周敦颐虽然仕宦三十余年，但其内心一直怀着归隐的愿望。

即如朱熹亦不否定周敦颐有归隐山林之志：“濂溪在当时，人见其政事精绝，则以为宦业过人；见其有山林之志，则以为襟袖洒落，有仙风道气，无有知其学者。”[3]2118朱熹之语提醒我们在评价周敦颐时，不可偏执一端。不仅不偏执于“政事精绝”或者“山林之志”一端，也不偏执于其“学”或“行”之一端。

二、走在三径之上：莲与菊

周敦颐在长期的官宦生涯中，已经较好地处理了出与处的关系，他没有陶渊明的那种纠结，所以他说“可仕可止，古人无所必”。周敦颐所处的时代的确胜过陶渊明的时代，普通知识分子也能得到一些尊重。所以，周敦颐又说：“是处尘劳皆可息，时清终未忍辞官。”[2]130周敦颐在官场中亦非未遭受过刁难，曾有人在赵抃面前中伤周敦颐，赵抃因而临之甚威，而周敦颐能够处之超然。

周敦颐虽向往归隐而又不得不忙碌于公务，其心理颇为复杂。

一方面，周敦颐既然早已离开父亲不在的湖南周氏老家，而郑氏舅家亦因舅父不在而难称舅家，所以，他是无家可归的。这大概是周敦颐无法高唱“归去来兮”的原因之一。既然无处可归，周敦颐便选中了庐山作为新家。蒲宗孟即说周敦颐：“山水平生好，尝来说退居。无家归绂冕，有子侍篮舆。湓浦方营业，濂溪旋结庐。零陵官俸剩，应得更添书。”[2]148这几句诗正说清了周敦颐退居山林之志与无家可归的尴尬，并交代了他强赴零陵为官，赚得俸禄营造九江湓浦旁边的濂溪书堂，并以此作为他未来归隐之地的过程。

另一方面，归隐的确是需要“三径之资”的。所谓“三径之资”亦即买山钱。南朝时，支道林想向竺道潜购买沃州小岭隐居，竺道潜回答说：“欲来辄给，岂闻巢、由买山而隐？”[4]买山而隐虽语带讥讽，但三径之资却还是要的。周敦颐之所以迟迟未隐，固然有“是处尘劳皆可息，时清终未忍辞官”的原因，但他也不隐晦自己缺乏买山钱的尴尬。周敦颐自称“肯为爵禄重，白发犹羁縻”[5]6、“久厌尘坌乐静元，俸微犹乏买山钱”[2]133。到了晚年，他终于有了积蓄，在庐山脚下筑起了简陋的濂溪书堂：“庐山我久爱，买田山之阴。田间有流水，清沚出山心。山心无尘土，白石磷磷沉。……书堂构其上，隐几看云岑。……数十黄卷轴，贤圣谈无音。窗前即畴囿，圃外桑麻林。”[2]134可见，周敦颐买山濂溪之后，过的正是一种田园生活。周敦颐的另一位晚辈朋友孔平仲也劝他放弃爵禄早日归隐，孔平仲说：“方今世路进者多，百万纷纷争转毂。矫其言行鬻声名，劳以机关希爵禄。……先生此趣殊高远，不以寻常论荣辱。奈何才大时所须，犹曳绯衣佐方牧。……先生何时归去来，古人去就尤宜速。”[2]51周敦颐的妻兄蒲宗孟亦说得明白：“为贫而仕，仕而有所为，……常有高栖遐遁之意。”[2]169由此可见，周敦颐是毫不隐晦地表达他隐居的志向和他官涯生活的乏味。只是因为缺乏隐居的资本，他才强撑着。

周敦颐与陶渊明在精神上是相通的。周敦颐虽然长期为官，但同时一直走在通向归隐的三径之上。这就难怪周敦颐当时的朋友中不少人将之比作陶渊明。潘兴嗣《题濂溪》云：“君怀康济术，休光动林薮。……归来治三径，浩歌同五柳。”[2]145这里潘兴嗣一方面肯定了周敦颐为官从政的成就，另一方面，正是用“三径”“五柳”的典故将周敦颐比作陶渊明，赞叹他归隐濂溪。不仅如此，潘兴嗣的《和茂叔忆濂溪》以陶渊明来写周敦颐：“素琴携来谩横膝，无弦之乐音至微。胡为佩剑光陆离，低心俯首随转机。”[2]145这里潘兴嗣是用陶渊明无弦琴的典故来比喻周敦颐。贺铸《寄题浔阳周氏濂溪草堂》亦用“三径”的典故来描写周敦颐：“……溪头四壁居，溪下百亩耕。量汲奉晨盥，课樵共夕烹。希逢杖履游，但听弦歌声。为客剪三径，传家通一经。”[5]14这里作者描写了周敦颐归隐濂溪的田园生活。孔平仲《题濂溪书院》云：“先生何时归去来，古人去就尤宜速。”[2]151用了陶渊明的“归去来”之典。苏轼《茂叔先生濂溪诗呈次元仁弟》曰：“因抛彭泽米，偶似西山夫。”[2]151暗用陶公不折腰之典。

周敦颐的上司兼好友赵抃《次韵周茂叔国博见赠》道：“篱有黄花樽有酒，大家寻赏莫迟疑。”[2]146又《次韵前人重阳节近见菊》：“试向东篱看，秋丛映晓霞。”[2]146赵抃用陶诗“采菊东篱下”称颂二贤，用菊花来表达对周敦颐的敬重。

晋唐以后，隐士作为一种文化现象已普遍被社会认识。“菊之爱，陶后鲜有闻。”[2]120周敦颐虽然没有高扬归隐的旗帜，但他却踏踏实实地走在三径之上。因而，当时的朋友仍然都把他比作陶渊明。只是因为周敦颐长期的仕宦生涯决定了他的身份不能是菊花，而更像一朵出淤泥而不染的莲花。这更像是一种写实，描写的是菊与莲所处的环境不同（陶与周的人生际遇不同），而非周敦颐要去突出菊与莲的高低。周敦颐想要突出的，可能是其出淤泥而不染的品格，这一点正是他在长期为官的过程中保持清廉品格，而与花之富贵者牡丹的区别。

三、出淤泥而不染：莲与牡丹

为了置办归隐庐山的三径之资，周敦颐接受了唐代以来形成的“吏隐”“中隐”思想。陶渊明的时代，隐士文化已达到高潮，人们已经开始反思“隐”这种文化现象。且不说桓玄弄出来的“充隐”新花样，即如王康琚《反招隐诗》的“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。伯夷窜首阳，老聃伏柱史”[6]已足以惊世。当然，陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”[7]本身已超脱了山林之隐的窠臼。此即杨炯所谓“大隐朝市，本无车马之喧，不出户庭，坐得云霄之致”（《李舍人山亭诗序》）[8]之意。

曾任江州刺史的韦应物直言对陶渊明的仰慕：“终罢斯结庐，慕陶真可庶。”（《东郊》）[9]463韦应物是一位比较勤勉的官员，他曾多次探访简寂观、东林寺。“蹑石欹危过急涧，攀崖迢递弄悬泉。犹将虎竹为身累，欲付归人绝世缘”（《寻简寂观瀑布》）[9]475，写出了想要隐居的心态；“淙流绝壁散，虚烟翠涧深。丛际松风起，飘来洒尘襟。窥萝玩猿鸟，解组傲云林。茶果邀真侣，觞酌洽同心。旷岁怀兹赏，行春始重寻。聊将横吹笛，一写山水音”（《简寂观西涧瀑布下作》）[9]475，写出了山中暂时隐居生活的惬意。“栖身齿多暮，息心君独少。慕谢始精文，依僧欲观妙。冽泉前阶注，清池北窗照。果药杂芬敷，松筠疏蒨峭。屡跻幽人境，每肆芳辰眺。采栗玄猿窟，撷芝丹林峤。纻衣岂寒御，蔬食非饥疗。虽甘巷北单，岂塞青紫耀。郡有优贤榻，朝编贡士诏。欲同朱轮载，勿惮移文诮。”（《题从侄成绪西林精舍书斋》）[9]480当他看到从侄成绪在西林寺的书斋时，既感到惬意的羡慕，又有对朱轮的眷念，这正是典型的中隐心态。

白居易沦落九江时，明确提出“中隐”之论。其《中隐》诗道：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”[10]1493白居易的一生是很值得玩味的。他才情满怀，却怀才不遇；他敬佩陶渊明，却做不到躬耕自资；他同情穷苦百姓，知道冻馁的滋味，因而不肯放弃做官；他讨厌官务的喧嚣，因而满足于做一个闲官。“终岁无公事，随月有俸钱”，不仅是他作《中隐》时的写照，也正是他在浔阳生活的实际情况。贬谪浔阳是被动的，但他筑草堂于庐山则是主动的。他有隐居庐山的愿望，又有重回朝廷的意愿。他虽然名为“乐天”，但似乎并不“安命”。他在庐山建好草堂，作了隐居的打算：“一旦蹇剥，来佐江郡，郡守以优容而抚我，庐山以灵胜待我，是天与我时，地与我所，卒获所好，又何以求焉？尚以冗员所羁，馀累未尽，或往或来，未遑宁处。待予异时弟妹婚嫁毕，司马岁秩满，出处行止，得以自遂，则必左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成就我平生之志。清泉白石，实闻此言！”（《庐山草堂记》）[10]2737他对着庐山的清泉白石发下誓言：等我将弟妹成家之事办完，等我司马任期结束，我一定来这里终老，成就平生之志。“将来”永远是未来，司马任期尚未结束，升任忠州刺史的新任命书已经到达，白居易匆匆上了一张谢表，便离开了九江和庐山！

浔阳和庐山的“隐居”生活提供给白居易无尽的灵感，不仅催生出许多诗篇，也产生了“中隐”理论。大隐、中隐、小隐的概念不仅丰富了中国隐士文化，更解放了一批官员。于是，在庐山，多了一批做官的隐士。“中隐”既让儒生们实现治国的抱负，又能满足他们隐居的理想。在公务之暇，这些官员游山探水，寻胜访幽，将庐山作为他们生活的后花园、精神的田园。

白居易的“不如作中隐，隐在留司官”亦即“吏隐”。从初唐到宋，“吏隐”成为一股风尚，更有甚者，由“隐”而“吏”的终南捷径亦不鲜见。宋之问《蓝田山庄》诗云：“宦游非吏隐，心事好幽偏。”[11]白居易《江州司马厅记》：“江州左匡庐，右江湖，土高气清，富有佳境……苟有志于吏隐者，舍此官何求焉？”[10]2733追求吏隐的唐人虽然欣赏陶渊明的田园生活，但对陶渊明的辞官却不以为然，不止一人批评陶渊明。王维曾批评陶渊明说：“近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去。后贫，《乞食诗》云‘叩门拙言词’，是屡乞而多惭也。尝一见督邮，安食公田数顷。一惭之不忍，而终身惭乎？”（《与魏居士书》）[12]司空图居然认为陶渊明有沽名之嫌：“闲知有味心难肯，道贵谋安迹易平。陶令若能兼不饮，无弦琴亦是沽名。”（《书怀》）[13]王维等人敢于这样批评陶渊明，不仅是他们勇敢地说出了自己的真心话，还在于这也是当时的一种风尚①参见陈炎主编：《中国风尚史：隋唐五代宋辽金卷》，山东友谊出版社2015年出版。。本来“隐”就是不做官，但学会“吏隐”的人们却灵活地游走于“吏”与“隐”之间，他们当然要对陶渊明这种不为五斗米折腰的隐士进行批评。

周敦颐受到“吏隐”思想影响是很有可能的，亦有人称周敦颐为“吏隐”，如赵抃《寄永州通判茂叔虞部》：“诗笔不闲真吏隐，讼庭无事洽民情。”[2]147从“隐”的角度来看，无论是菊花，还是莲花，都是隐中君子。一处污泥之中，一藏东篱之下。但笔者以为周敦颐本人选择“吏隐”更多的还是一种无奈，若能直接买山而隐，他是不会选择的。所以，周敦颐认为“朝市之隐”毕竟不同于“世外之游”：“朝市谁知世外游，杉松影里入吟幽。争名逐利千绳缚，度水登山万事休。”（《同石守游》）[2]132“吏隐”虽然得到了王维、白居易等人的推崇，但也受到许多人的批评。“与陶渊明躬耕田园、回归自然的价值取向与生存方式相比较, 自居易太现实、太功利, 显得庸俗、鄙近，缺少必要的哲学思辨和高远的境界。”[14]周敦颐对“吏隐”是不认同的，他之所以刻意区分菊花作为“花之隐逸者”与莲花作为“花之君子者”之间的区别，一方面是就两人（甚至更多的人）一生行迹的客观事实而言，另一方面，也是为自己“混迹”官场作辩护。

与白居易对俸禄的留恋相比，周敦颐一直以廉洁的形象呈现于世，他在《爱莲说》中展现的“莲”，也是廉洁者的风骨形象。正如鸠摩罗什晚年讲经时，“每自讲说，常先自说譬：譬如臭泥，中生莲华，但采莲华，勿取臭泥也”[15]。周敦颐在庐山建屋隐居时，特将门前小溪命名为“濂溪”，隐居之屋称为“濂溪书堂”。黄庭坚、苏轼等人也都点明，所谓“濂溪”，意在表明自己廉洁的品质。“莲”与“廉”同音，周敦颐斤斤于菊与莲之区别，正是表明自己做官不是为了“吏隐”，而是为了“三径之资”。或者说，周敦颐的“莲”，一方面区别于“菊”，不是隐，是一种谦卑，是无法追步，“菊之爱，陶后鲜有闻”；另一方面，更是区别于“牡丹”，表明不是为了富贵。人生最高境界当如菊，做一隐逸者；其次则为官出仕，则当如莲，做一君子。

一个人的思想，前后固然有其一贯之处，但在一时一地，因为述说对象的不同，或者境遇的不同，难免在两端之间有所侧重。不能一贯，势必冤枉作者，不见其委曲，则缺乏同情及敬意。士人们这种在出、处之间的矛盾言说，即所谓“可仕可止，古人无所必”。理解周敦颐一生的出处言行，既应从其身世出发，肯定其为积累三径之资而出仕，也应该看到其儒士理想，追求颜回之乐的努力①周敦颐《通书》第二十三章专论颜回之乐，见《周敦颐集》，中华书局1990年出版，第32—33页。，更要看到其在为官之中追寻“山水之乐”，在“山水之乐”中追寻“颜回之乐”的复杂心理。晋宋之后，有的只是“充隐”，“中隐”中的一部分人也不乏仅仅为了赚取俸禄而不问士人职责的“吏隐”之徒。而“花之君子”就在于强调其在“吏”中的责任感，以区别于“吏隐”和“花之富贵者”，其区别于“花之隐逸”，则在于其在淤泥（“吏”）中，并不是典型的退隐，而非否定其中的隐逸品格。如果真要说周敦颐为官也是一种“隐”的话，也许“泥隐”要比“吏隐”更适合他本人的行迹和心志。所以，从陶渊明到周敦颐，周氏的《爱莲说》宣示的是不同于“吏隐”者的理想，以及远追陶渊明却不及的心迹。所以，莲花更多的是对菊的继承和与牡丹的本质区别。