阿尔山

巫昂

年二十九，也就是次日大年三十的那天，索伦高娃约我一起吃饭，那天的气温大概零下七度，我犹豫是该打车去还是骑车，或者走路，高德导航显示，从我的住处到我们吃饭的四川办事处餐厅只有一点五公里。在犹豫的过程中，试了试滴滴，已经没什么司机接单了，走路又太冷，我只好骑上摩拜。

贡院东街，从一道一米不到的门穿过去，就是“川办”的餐厅，门前挂着红灯笼，一个保安在寒风中缩着脖子，瑟瑟发抖。索伦高娃比我早到约莫十分钟，她坐的直达公交车。她个子很高，穿着一件粗线长毛衣，边上的椅背上搭着黑色长款羽绒服、围巾、帽子，确实是内蒙古人，有足够御寒的衣服、靴子都是半高的，像羔羊的一截身体被嫁接到她身上。

“川办”还是我四五年前来的样子，在那之前彻底装修过。更早之前，像驻京办事处的食堂，虽然面积不小，但是陈设极其简陋，员工还穿着前襟尽是油垢的白色工作服。一个胖服务员站在我们身侧，我凭着记忆点了：重庆辣子鸡、夫妻肺片、麻婆豆腐，索伦高娃要了炒豆苗，我另外要了一碗担担面。两个人的晚饭，这不算简单了，挨着窗户，我细看，才发现那是假窗户，外边就是一面紧贴着的墙，窗外并没有任何风景。窗户就像一张刚刚使劲张开的嘴，被一股寒风堵住。

索伦高娃和我认识的时间不长不短，她有一种高大而神秘的美感，五官排列像是时刻处于不明不暗的光照之中，眼睛是深栗色的，头发微卷，皮肤呈现出日光下瓷器的白。她小我十二岁，非常合适坐在一起，我留意到她手上多了一些纹身，手背上有一些奇怪的符号，左手每个应该戴戒指的地方都被纹身填满了。而后，我留意到她的手型，骨节突出而饱满。

她家就是阿尔山的，我们相约七月份一起去阿尔山，住在她表哥家，去山里转转。她正在帮出版社翻译一本书，从蒙语翻成汉语，一本短篇小说集。我呢，也接了一本书的翻译活儿，凯鲁亚克的《在路上》，说是长篇小说，不如说是他的博客日志。如果要在蒙语、汉语和英语之间铺设一条铁轨，那会是从悬崖之上先落到灰尘弥漫的泥地上，而后被从天而降的雨淋湿，淋得到处烂糊糊的。

等菜上桌的时候，我让她说句蒙语给我听听，她问我想听什么。

“你真是挺吸引人的，怎么说？”

她认认真真地说了一遍，我什么也没记住，只觉得她的下巴的线条很特别，像是一只羚羊走在陡峭的岩石上，岩石又被细小的砂砾覆盖。

“为什么你想学这句话？”她问。

“你是我认识的唯一深交的内蒙古人。”

确实如此，索伦高娃是朋友带来我家玩的，她一走进屋里，我就觉得竟有那么说不清道不明让人深感吸引的人存在。她坐在沙发上，手肘附身在膝盖上，就那么和我们聊天，聊了很长时间，这个姿势都没变化过。这是个雕塑般的姿势，她做起来非常自然，她像是从不知道什么地方来的神奇物种，那天我们聊得很尽兴，还喝了一瓶酒。她说起了她认识的一个大萨满，丰神威仪，大萨满想让她也去当萨满，伺奉神，她觉得这是个太大的决定了，无法贸然接受。

之后，我们很长时间没有任何联系，再见到她的时候，是我的一次新书活动上，她给我带来了两个会弹马头琴的男孩儿，我们坐成一排，聊一会儿，听他们弹一会儿马头琴。她始终坐在第一排的最右边，什么话也不说，像是在放空，即便如此，她脸上还是带着度母般似有若无的微笑，神秘到让人不知所措。活动结束后，我提议大家一起吃饭，她说自己还有事，得先走了。而弹马头琴的男孩们也没有留下来，他们三人好像突然要组成战队奔赴草原，旋风般，而又悄无声息地离开了。

说真的，我对她有点儿念念不忘，她在我的脑海中一直是以金属铁笼里安静的怪兽这种心理形象存在，直到有一天她主动跟我联系。

“我爸爸突然去世了，我来北京办后事，然后得留下来照顾妈妈，医生说她老年痴呆，身边不能没有人。”她在微信上告诉我。

“那你在呼和浩特的工作什么的呢？”

“我在呼和浩特没有工作，本来打算去结婚的，没结成，耗了一年多，把租来的一大套房子装修完了，本来想用那套房子和未婚夫一起做个民宿，搬进去没几天，离民宿正式开张还有半个月，我们就开战了。结果客人住进来，看到的是我们的战场，从客厅到厨房到卫生间，一塌糊涂，我专挑玻璃类、瓷器类的东西摔，客人怕扎到脚，疯了似地就躲到屋里去了。结果屋里地上也有，脚是没扎到。因为我们压根就没雇帮忙的人，我们两个干仗，来不及收拾，只能一边开张，一边打仗。”

“和谁结？我从来没有听你提起过。”

于是她改用微信语音把她本来打算结婚的对象简单讲了一遍，概括起来变成如下几点：他很帅；他会做饭；他很讨女人喜欢；他背信弃义，喜欢上了其他女人，而且这个女人她也认识；她知道是这个女人之后，有一天在街上碰到那女的，她走上前去，狠狠地扇了一下那女的耳光。

我想象不出这样一个女人也需要婚姻，总有人应该跳出三界之外，另外建造一种虽然经不起风雨但至少可以躲避一下阳光的窝棚。最激烈的时候，她曾经和未婚夫拔刀相向，刀是蒙古刀，一尺长，开过刃的，本来是用来切割白水煮的羊肉的。持刀的人是她，个子高大持刀才有气势，刀刃在她身侧闪着不锈钢幽冷的寒光，她站在客厅面对着他，无所畏惧，而且打算那天就一刀捅死他，把这段痛苦彻底了结。

“他身高一米八五你知道吧，当时就怂了，嗖地吓得光着脚就跑了出去，好几天都没敢回来，当然我也就接到我爸爸病危的消息，只好回北京了。”

就这样，索伦高娃没能结婚，她回到北京，住在南城一个老小区里，和母亲住在一起。过去妈妈早上起床，都要念一会儿经，再做早饭，现在她四五点钟醒来，开始哇哇叫，让索伦高娃走過去，走到她房间里，索伦高娃昏昏沉沉地去往她的房间，呆呆地站在她床前。母亲还是哇哇叫，索伦高娃得过去坐下，拉起她的手，轻轻地抚摸好长时间，她才能平静下来，在天彻底亮之前再睡个回笼觉，索伦高娃就趴在她床边又眯了一小会儿。等到八点钟不到，索伦高娃得去做早饭，煮小米粥，蒸两个馒头一人一个，再烫个青菜，然后喂给她吃。

从呼和浩特回北京之后，她感觉自己的身体被不知道什么邪恶力量控制了，坐在那里，感觉肋下的一小块肌肉开始轻轻跳动，慢慢地，跳动的节奏越来越快，可以说，是加速度了，然后那块肌肉深处开始感到疼痛。而后，这种疼痛开始蔓延开，像烟一样，从那块肌肉向上蔓延到胸口，到喉咙。它像长很多脚的八爪鱼，从那一个痛点伸展开，缠绕了她的背部和臀部。她疼得一动都不敢动，只能坐在那里，扶住桌子的边沿，疼痛蔓延到了臀部、大腿和小腿，击打着脚踝上的皮肤，使劲地向脚底板袭去，脚底板有如一百根针在扎。太阳穴也有如一百根针在扎，天灵盖亦然。全身上下有成千上万根针，细密而频繁地扎着她身体的每一处。她的汗开始滴落下来，从鼻子渗出大颗大颗的汗，她感到一阵昏厥，又不敢站起来，只能张大嘴使劲呼吸。

“我要疯了，我想出门！”她跟我说。

我们商议了一下让她出门的计划，要和她见面只能是晚上九点以后，她妈妈入睡后，而且不能走太远。我到她家小区边上的一家便利店等她，然后就坐在便利店一角聊会儿天，我们分别从冰柜里拿出酸奶，膝盖挨着膝盖坐着，也是第一次，我发现她眼窝深陷，眼神中燃烧的火有些暗淡。她说自己最近因疼痛近乎昏厥了三次，她甚至动念要切开自己的皮肤看看疼痛是什么形状和颜色的，但疼痛进展的速度往往超过她定位的。

“你去医院看看？”

“所有的检查都做过了，血常规、胸片、心电图、内脏b超，都做了，什么问题都没有。”

“是不是不开心？晚上睡不着，早上不想起来？”我贴着抑郁症的症状问她。

“不，我十分嗜睡，躺下就着，早上恨不得睡不醒。但是白天醒着的时候，很容易突然难过起来，一定要大哭一通才能缓解。”

我不是医生，口舌又笨拙，不知道怎么安慰她才好，看着她那个样子，心里又着急，只好岔开话题。我跟她说最近我在学画画，很想找个地方练习人物写生，可是裸体模特儿去哪儿找。吴冠中说他在巴黎留学学画的时候，会聚集到一个叫做树屋的地方，上上下下好几层人都在画裸体模特儿，那个模特儿很专业，每十五分钟换一个姿势，无需任何人指点和提醒。

“真希望有这么个‘树屋。”我说。

“你要真想画裸体模特儿，我可以给你当。”

我画了她两次，在她家，她的卧室里，她妈妈晚上九点睡着之后，她就坐在床上，或者躺着，给我画，我还不会画光线，只是把她大概的样子画了出来。她的身材高大，骨架也像一匹马一样，因为高大，所有的骨骼和肌肉都比常人长。

她喜欢喝酒，我让她躺在那里的时候，可以顺道喝喝酒。我带了一瓶新买的百龄坛，她一个人喝了三分之一，然后歪着脑袋扎到枕头里睡着了，于是我画了她的背部，还有臀和腿的线条。她的肤色在白里面掺了一点银灰，这让她在有阴影的地方也发出微弱的光，我走过去，俯身观察她，感觉她睡熟了，而后，把她的一缕头发从脖子的地方放到脑后。画完后，我给她盖好被子，也去她妈妈的房间看了一眼老太太睡熟的样子，那可真是一个慈眉善目的老太太，年轻的时候一定是个像索伦高娃一样高大俊美的美人儿。她睡得很沉，很香，微微张着嘴。我还是第一次这么近距离观察别人的妈妈，心里涌现了无限的温情，我觉得我有空的时候也可以来帮着照顾照顾她妈妈。她家的门是撞上就关了的老式防盗门，我离开的时候，倒是忘了关她房间里的灯，到了楼下才想起来，仰头找那个窗户，它就像是夜幕中唯一的发光体，我怀疑是她的身体发散出来的。

我第二次画她，感觉比第一次略强一点，还观察了明暗关系，把一些关键的地方深入地画了出来，比如肩膀、脖子和腰臀。我带来了第二瓶百龄坛，淘宝买一送一，一百五十六买两瓶，感觉很合算了。这回，她一个人喝了半瓶，然后跟我说上次剩下的三分之二还原封不动呢，真不该开了这瓶新的。她从冰箱里挖出几颗冰块，在酒里加几块冰让它的温度下降，会有一种清冽的感觉。她还从不知道什么地方找出来一袋过期的牛肉干，给了我一块拿在手里，一边画画一边撕咬着，她很自然地脱光了衣服，摆了一个和上次不一样的姿势。

我们这样相对的时候，有一种莫名其妙的和谐，不是敌对的、尴尬的，而是顺畅的、简单的。我仔细观察着她身体的特质，不带任何情欲的判断，但我也担心她会突然感到疼痛，从肋下或者什么地方，我一直问她要不要歇会儿，反正画画这件事对我来说，纯属业余爱好，没必要那么郑重其事。

她把手撑在脖子底下，就那么歪着脑袋，随着时间的流逝，她慢慢又喝多了，把脑袋扎到枕头和被子里团成一大堆地喊骂着。

面对她这种突如其来的情绪，我还没有什么处理的经验，只好到客厅给她倒了一杯水，又去把她妈妈卧室的门掩上，留一个很小的缝隙，让客厅里的灯光能透进去。

我坐在索伦高娃床边，她在我出去倒水的这点时间，居然又睡着了，她真是入睡奇快的体质，睡着了之后，像带孔的珠子，被一根线穿起来了，睡眠成了她的主旋律。我再次帮她盖好被子，实际上，我意识到，如果想画好一个人，得用手触碰她，了解她起伏的身体和转折点，肌肉底下的骨头，要对她的皮肤和毛发有触感，这才行。所幸我并不是拿画画当作本位的人，我只是对人体有无穷无尽的困惑，是什么支持我们的心跳，还有活动，以及爱恨情仇。喝多了之后的索伦高娃和她不喝多的时候，并没有本质的区别，她始终有一种异族的气质，和我们这些所谓的汉人有色差，在青绿的我们身边，她是浓郁的青金蓝和鲜艳的拿波里黄。

第二次离开她家，坐在那座破破烂烂的塔楼电梯里，我一直在想走的时候关灯了没有，下楼回头张望，才知道又忘了关了。

从那以后，我们好几个月没碰过面，直到这次她约我到“川办”吃饭。

“我好想談恋爱，我觉得我应该有个男人。”她坐下没多久后就跟我说。

“有看上什么合适的人没有？”

“有一个在暧昧期，每天都会聊会儿，但也没聊什么别的，还给我用微信语音读诗。”

“读谁的诗？”

“他在一个公众号找出来的诗，说临睡前读诗，有助于睡眠。”

“这已经算是开始恋爱了。”

“他小我十岁，他好像没这个胆子。”

“对小姐姐又爱又怕。”

“那就实话告诉你吧，我们俩昨天约会了。去簋街吃重庆火锅，给我辣的，我就想开始约会了，至少可以拉拉小手吧，我就去拉人家的手，把小男孩吓坏了，一把给我甩开。”

“你太奔放了。”

“我觉得我一点儿也不奔放，他给我读情诗，说晚安，好好睡觉，做个美梦，却不许我拉拉他的手。”

“我们汉人的汉子都是又面又怂的，大叔这样，小男孩也这样，无一例外。”

“真是没劲，最后火锅还是我买的单。”

菜上来了后，我们忘了这个大怂包，开始吃起来。

“你知道我现在是个一无所有、一穷二白的人吗？”吃完大部分的辣子鸡，她又跟我说。

“我们好像从来也没聊过你的经济状况。”

“一个字，穷。自从结婚的计划破产后，我就再也没工作过，我有两个姐姐，她们说我既然不上班，又不成家，那就干脆让我照顾妈妈。照顾妈妈我没意见，可是我没收入啊，翻译这本书你猜出版社给我多少钱？”

“小语种不至于太少吧。”

她摇摇头，“人家最后就打算印五千本，这要不是列入国家扶持计划，可能连翻译的钱都给不了，千字六十，十八万字，我可以拿到一万零八百。房子是大姐的，我们住在里面不需要付租金，她每周给我们买点菜和主食来，就这样，我和妈妈就跟坐牢一样呆在家里。”

“哦。”

“我没有现金，哪儿都去不了，不过今天我请客，是我们事先说好的，你别跟我抢。”

我也差不多很久没有挣钱了，一年出头，除了翻译凯鲁亚克那本书预付的一點儿稿费，但我不是一穷二白的贫民阶层，我的妈妈有退休金，我们的日常生活靠她支付，我还有一个做工程师的弟弟，他会帮我们买那些比较贵的东西。比如一件家电，或者窗户坏了，找人来修一修，除此之外，我可支配的钱也不多了。

我坐到她身边，画过她两次之后，我感觉我对她并非一无所知，她的身体、骨骼还有体温，好像火车行进中的隧道，没有进入过隧道的人不算坐过火车。

她突然挨近我，近乎接吻的距离，但我们并没有，她只是贴了贴我的脸。我穿着一件黑色西服，皱巴巴的，头发也乱蓬蓬的，好几天没出门的结果。我们当然不会在大庭广众之下接吻，这太奇怪了，何况刚吃完辣子鸡，嘴巴里又辣又油乎乎。我相信如果可以深入地去了解一下她，会是一件奇妙的事情，如果可以深入她体内，探听一下那里的虚实，并在里面埋一些雷，来年开春说不定有些惊喜。

“我本科学的俄语，研究生在圣彼得堡留学，我本来可以留在那里往国内倒卖倒卖皮草和日用品，结果鬼迷心窍回国了。本来在北京的一家4A级广告公司干得好好的，工作体面加班又多，挺不错的，又被这个未婚夫诱惑回呼和浩特去结婚。我们租了一栋呼和浩特卖不出去的那种独栋楼，自己花钱装修，花了几十万，两人的积蓄都花光了。然后就是我这两个奇葩姐姐，一个比一个抠门儿，我二姐有五套房，我前两天鼓足勇气跟她说，你有五套房，我一套也没有，你给我一套，她吓坏了。”

“送自己的妹妹一套房子，而且是北京的，这对于任何中产阶级都是天打五雷轰的大事儿。”我说。

“不全是北京的，我想要的那套是阿尔山的，我爸爸生前买的集资房，村产权，跟村支书签的购房合同，面对着群山，我早就看上它有个不小的阳台，早上起床后站在那里，用力吸一口新鲜空气，多好啊。我二姐可能那天突然良心发现，居然答应了。我大姐就说，你要答应了，就赶紧把手续办了，写个过户声明，找地方公证一下。”

我想象了一下弥漫在雾霭之中的阿尔山山景，松树上跳来跳去的尾巴蓬松的松鼠，还有隆冬时节，树枝上的冰凌。在冰天雪地当中，穿不多的衣服，站在阳台上，用力吸一口零下三十八度的新鲜空气，恐怕鼻腔会瞬间变成太平间里装尸体的匣子。从阳台上往下看，赤裸的索伦高娃躺在冰天雪地里，她突然变成了一只巨大的鱼，鱼鳞闪闪发光，通体透明，现出鱼刺的形状。

“等我们夏天去阿尔山的时候，我带你去看看那套房子，将来你要是想去那儿住一住，翻译你的书，也没问题。你一个人去的话，我把钥匙给你，你可以在那儿写东西，看看风景，买当地偷偷摸摸打猎的人打来的兔子烤着吃，我最喜欢吃烤兔子了。”

汉人的血统让我像长年用三十六度的温水浸泡着一只壮实、剥了皮的公兔子，这就是我个人悲剧的源泉，我的血永远不能像岩浆一样沸腾，也不能像烧开的油一样，能炸熟油条和酥肉。刚才说，我斗胆坐到她身边，也不过是我幻想中的情景，我依然钉子一样钉在她对面，一动不动。文明的世界当中，你要让一个人脱光了，得用你想画她写生的冠冕堂皇的名义，你面对她酒后的赤身裸体无计可施，只能灰溜溜地离去。

“你今天怎么能吃饭的点出来？”我问她。

“明后天，我大姐全家要去海南，二姐一家要去西班牙，她们整个春节期间都不回来。所以，我和她们谈了条件，让她们今天来替我值班一整天，我有二十四小时人身是自由的，直到明天中午。时间非常宝贵，我简直不知道该干嘛才对得起自己。”

“那我们去东四四条的吾肆喝一顿吧，那里威士忌品类丰富，我已经喝到第八种还是第九种了。”

“你请客吗？我今天已经超预算了。”

“当然，我还有点儿钱，我把钱存在弟弟那里，每个月他发工资一样发给我三千块。我还有花呗信用额三千块，加起来六千块，我一个月喝几次酒也没什么大问题。”

我们走路去了吾肆，从贡院东街到东四四条，只需要经过东总布胡同和朝阳门南小街，这段路在高德步行导航中显示的是二点九公里，需要走四十分钟。气温在我们吃一顿饭的工夫，又下降了两三度，我们行进的速度不紧不慢，街道上几乎没什么人了。我和索伦高娃穿过东总布胡同的时候，一只狗不紧不慢地跟着我，跟了整条胡同。东总布胡同不窄，两辆车会车一点问题都没有，但这条狗就蹊跷了，它是条黑狗。

我们从一个个黑漆漆的门洞走过，朝阳门南小街比东总布胡同要宽一倍，四辆车并着开没问题。但我已经在空气中闻到碎成碎块的卤汤，还有油炸食品的气味不知道从什么地方飘出来。每个院子的入口处总是停满了自行车，没有自行车也有堆放多年的杂物。

“有一年，我和当时的女朋友租住了这样一个院子一角的一个房间，没有卫生间，没有厨房。冬天的时候，暖气管冻裂了，我们狼狈不堪地睡在电热毯上，白天也披着被子，戴着帽子。”我告诉索伦高娃。

“哪一年？”

“2000年？差不多。就这样熬过了冬天，结果夏天一来，一场雨就把屋顶给下漏了，我们拿出所有的臉盆、塑料桶还有空储物箱来接雨水。但是墙也开始渗水了，地上的水排不出去，我们只好搬走了。”

“你北漂得真早。”

“是的，但是到现在为止，我的嗓子一到冬天还是干得疼，半夜都会咳醒，估计你没问题，内蒙古又冷又干。”

“我也不行。”

吾肆一个客人也没有，所幸开着门，微胖的酒保在吧台坐着，看到我来了，也没有露出熟人般的微笑，他是一个面无表情的人。这个酒吧在一个小院子里，主要的房间里放了三张小桌子，院子里天热的时候能坐。另外还有一间院子中央的房间，放着一套皮沙发，还可以看碟，那里拉上百叶窗叶片，就是独立空间，但我一次也没进去过。

我们坐在靠右边的小桌子上，背对着一副两个裸女，一个从背后抱住另外一个的画儿。也就是这个时间，雪从窗外悠哉地落下来了，每落下一朵雪花，都为天堂减轻负担，这恐怕是死者的回访。

“不要客气，我们一醉方休。”我把酒单从吧台自行取下来，递给索伦高娃，她说，“那我闭着眼睛，指到哪个就是哪个，怎么样？”

我求之不得，我希望她尽兴，盲点是个好方法。她果然闭上了眼睛，微笑着伸出一根指头，指着酒单中间，再重重地往下一划，停在酒单那面接近结束的地方。

“不管是什么，就要这个。”她笑出声来，她的笑声充满了浮力，似乎可以躺在那一串的笑声上仰望天空。

我们就着外边的雪景喝酒，喝酒的过程变得异常放松、漫长。

“我已经想好了，哪天我妈妈不在了，我要回阿尔山，承包一个山头，做一个小农场，我要在阿尔山度过余生。”索伦高娃说。她是个不易察觉喉结的女人，这么说话的时候，喉结的部位就跟机关枪的枪栓一样，让人忍不住想去触碰一下。她的脖子像米开朗基罗那个五米高的大卫的脖子，脖子上覆盖着一层灰白的绒毛，这些绒毛也跟喉结一起起伏不定，我的眼神一直紧跟着这个起伏，又沮丧，又迷醉。

“你知道怎么运营管理一个小农场吗？”

“大概了解一些，我想养马、养牛、养鸡，光是这些就够忙的了。自己做果酒，还可以养蜜蜂，这些我都可以在网上卖，最好能雇几个帮工，帮我干活儿。”

“那等你农忙的时候，我可以过去帮忙。”想到能天天看到索伦高娃并且在一起吃饭干活儿，还是挺让人高兴的。

“你能干啥？”

“我泡过果酒，我会做荔枝酒、青梅酒、樱桃酒……”

“养过鸡吗？”

“小时候外婆养过好多鸡，知道怎么做鸡食，捡鸡蛋，打扫鸡窝。”

“这就足够了。”

那天晚上，我们一边喝酒，一边把未来农场的规划，一项项聊了一遍，聊得越来越起劲。她说如果我也去，她就有伴儿了，可以在山里盖个小房子，房子周边是鸡舍、羊圈和牛棚。还可以自己种蔬菜和果树，自己买台豆浆机磨豆浆做豆腐。吃不完的豆腐冬天放在室外做冻豆腐，晒干了就是干的冻豆腐，下火锅很好吃，自己做一些酸菜、奶皮子、奶酪。一年四季忙个不停，到冬天就把屋子烧得暖暖和和，躲在家里看窗外下雪，清晨起来大雪封住了门，等爬出去。“雪地里，一定要在雪地里，你才能感到全身都在燃烧，那种从内到外的热，零下二十八度，三十八度，你想想。”

我拉住她的手，借着酒劲儿，使劲握紧，让她的手骨和肉，在我手掌的重压下扭在一起。她也没有挣脱，我们正在嘻嘻哈哈的状态当中，酒精给了我拉她的手绝妙的借口。然而，除此之外，我并不想进一步地做点儿什么。她是个充满了生命活力的女人，她就像一台拖拉机，“突突突突”从田野上开过来，看也不看我一眼，开了过去。

“干脆，我们今晚就去阿尔山？”我说。

“没问题啊。”

“真行吗？立刻、马上动身，而且可能再也不回来了，你今晚说的这些计划都很好，我们去阿尔山过上自己想过的生活，再也不要在北京这个地方混吃等死了。”

“我觉得也是，北京太没意思了，在这里每天我都感觉自己在慢性自杀。”

按照凯鲁亚克的逻辑和行事风格，我们应该立刻回家拿上厚点的衣服，奔赴火车站。然而，我们哪儿都没去，我陪着喝得醉醺醺的她，在铁岭之家酒店开了个房，住了一晚上。当夜她又吐又哭，我一边帮她拍着背，一边忍不住恶心。我们分头洗了澡，躺在各自的小床上，昏昏沉沉地睡去。第二天一大早，我醒来的时候，她已经走了，她在微信上给我留了一句话：“我得回家照看妈妈。”