论贾樟柯电影的人文情怀

□ 段文英

作为国家的大政方针，改革开放取得的成绩有目共睹。但在取得成绩的同时伴随着众多社会问题，而每一个社会问题的背后无不演绎着个体生命的哀乐愁怨。贾樟柯影片中的人物主体构成基本都是自己的亲戚、朋友、同学以及家人。在官方书写泛滥的状态下，贾樟柯渴望尘封太久的自我诉说，那是莫名冲动却无处可去的个人体验①。当电影越来越依赖机械时，贾樟柯选择书写每一个个体的内心体验。

一、底层观照

工人在我国的现实影视题材中并不鲜见，但对于大多数导演来说，这些人物只是他们作品中的一个形象而已。而对于出生在汾阳县城，从小住在大杂院的贾樟柯来说，煤矿工人韩三明是他的表弟。韩三明第一次出现是在《站台》里，他与煤炭老板签订了生死合同；第二次出现在《世界》，作为“二姑娘”的表哥，再次签订生死条约；第三次作为《三峡好人》里的主要人物，寻找离家16年的妻子；第四次出现在《山河故人》中，是梁建军的同事。韩三明的存在，贯穿了煤矿工人几十年的生活变迁，从改革开放初期的煤矿被私人承包，到煤炭行业不景气远走阿拉木图寻活。几十年里，韩三明由一位汾阳的矿工转为重庆的拆迁工，为快速赚得赎回妻子的钱，再次回到汾阳成为一名矿工。因煤炭整顿，韩三明面临失业的危机，进而转为一名焊工。无论做什么工，韩三明都是以卖命维持生计，几无余钱；而卖命几十年，去阿拉木图的3万元仍旧需要四处寻借。梁建军，与韩三明一样的矿工，年轻气盛离开汾阳，转到邯郸继续做矿工，却落得不治之症，因无力偿付沉重的医药费，不得不四处寻钱医治，曾经的傲气消失殆尽。小山是贾樟柯影片中最早出现的农民工，他在混乱且毫无卫生可言的小饭店打杂工。与他一起打工的有红红、霞霞等，她们或是做保姆，或是卖淫为生。成太生，本村外出打工的佼佼者，权威人物，而他也只不过是一个小小的保安队长。来北京的第一天，成太生在肮脏的小旅馆发誓自己一定要在此混出个名堂，让恋人小桃过上好日子。三年后，成太生的日子并没有什么变化，仍然是个保安，仍然住在肮脏的小屋子里，仍然没有结婚的场所。在女性打工者里面，赵小桃比做保姆或者卖淫的红红们要强很多，以自己的一技之长混迹在北京。但她同样无法改变自己的命运，喝酒应酬时遭受陌生男人骚扰，住在无任何私密可言的多人混合宿舍……

拍摄于汾阳县城的《小武》，故事源于贾樟柯一个外号叫“毛驴”的同学。小武20多岁，胳膊纹小龙，旁加“有难同当”，不付公交车费的“手艺人”。小武每天的工作是带着一帮小兄弟在汾阳街头溜达，兄弟们交款，小武支配。《任逍遥》中的斌斌与小济是下岗职工子弟，高中未读完，辍学回家。儿时荣耀的工人子弟，按原来的国家政策本可以子承父业，成为一名工人。可是父亲已经下岗，自然也无继承之说，年轻的生命只好在街上晃荡。他为了给女友买手机借了高利贷，在街上卖光碟，却遭遇变相抢劫。在小济的怂恿下，两人决定抢劫银行。贾樟柯读初中时，一半兄弟辍学，一些人去当兵，一些人就在街上混。这些上街混的同学后来有的成为小偷，有的成为抢劫犯。贾樟柯的这种经历并不限于汾阳县城，在改革开放行进中的晋北地区是极为普遍的现象。

随着改革开放的推进，国人关注的热点由政治逐渐转向经济，精英知识分子逐渐淡出舞台，消费主义逐渐渗透，大众文化随之兴起。在20世纪80年代的汾阳、大同街头，具有大众文化典型特质的录像厅、台球厅、歌舞厅如雨后春笋般冒了出来，街上游荡的青年多了去处。这些代表大众文化的“厅”在实现其经济功能的同时也发挥了对青年们的教育作用。而众所周知，在经济催生下的大众文化往往以性、暴力以及权力刺激人们的消费欲望。这种“非现实主义”的本质，往往会使人们对现实世界的认知有所偏误，进而解除人们对现实的判断和实践能力②。事实证明，没有太多学识的斌斌与小济对现实社会的判断出了问题，他们在听了一个抢劫犯的新闻之后，便模仿录像里抢劫的镜头去抢银行，而贾樟柯的朋友也是在类似的情况下成为一名抢劫犯。

矿工韩三明的表哥崔明亮是汾阳县农村文化工作队成员之一。随着“春雷一声惊天地”，崔明亮穿上了母亲改装的喇叭裤，但没有张军的正宗喇叭裤宽。1979年冬天的某日夜晚，崔明亮、张军喝了集体的最后一顿酒。从此，两人开始了走穴游唱的日子。崔明亮的文艺生活犹如他母亲改造的喇叭裤一样，粗糙而又充满别样滋味。他搭着一条白色的围巾在煤堆里唱《中国心》，观众是零星的几个矿工；他在临时搭建的大棚里疯狂扭动身躯唱《站台》，观众是散落的几个农民；他在百货商场打架，在走穴中与歌女混睡。在封闭的大山里，一列火车穿过隧道疾驰前行，崔明亮疯一样地追随，然而他奔跑的速度终究赶不上铁轨上飞奔的列车。

新都机械厂（420军工厂）第一批车间工人大丽随集体从沈阳辗转15天到达成都，一切行动听指挥，途中弄丢了自己的孩子也无法停留。军工厂的荣誉也是大丽的荣誉，大丽为自己是军工厂的一枚螺丝钉而骄傲。这种骄傲持续到20世纪90年代初期，大丽收到在农村开小卖部的外甥的500元，因为他们知道曾经接济他们的大姨日子不好过了。从新都机械厂到成发集团，再到华润·二十四城，军工厂曾经的辉煌被遮蔽在如日中天的房地产的阴影下，篮球场、游泳池都随挖掘机成为废墟，五星级酒店拔地而起。无论是车间工大丽、维修工侯丽君，还是技术员顾敏华，都将陆续离开工厂，走向市场。她们哭过、恋过，但终究无法挽留曾经的辉煌与荣誉，中年的她们需要找到新的工作维持生计。

无论是工人、文青，抑或是小偷，都是极其微小的个体生命，他们没有惊天地泣鬼神的经历，只有属于自己的大喜大悲。他们不是改革开放后风光无限的企业家，不是大众眼里的成功者，他们甚至是失败者，但他们更是社会变革的见证者和实实在在的承受者。贾樟柯通过电影向世界展现他们的际遇时却遭到了质疑：为了获取个人的荣誉不惜向国外展示阴暗面。面对质疑，贾樟柯深感悲哀，为自己的亲戚朋友，也为那些质疑自己的国人。但他更坚定了自己的选择，因为这里的每一个人都是活生生的血肉之躯，都是有情有义之人。

二、世俗情怀

现代社会变革带来的结果之一是中国传统家庭结构的瓦解。在唯阶级亲的年代，家庭让位于阶级。而改革开放以来，家庭让位于经济，更多的劳动力脱离家庭走向社会，维系中国家庭传统的亲情逐渐断裂。贾樟柯电影对此多有体现。《小山回家》中的小山坚持回家过年，但寻求同伴的过程中他们都有各种原因不能回家，最终小山也因无法购买到火车票而滞留北京③。《二十四城记》中的侯丽君从小跟随父母从沈阳迁往成都，20多年来与母亲仅见过两面，每一次都是生离死别。《站台》中的双胞胎舞女在深夜思念母亲，她们已经1年多没有回家。《世界》里的成太生也已经3年没回家，家里的信息都是通过手机或者同乡了解的。而“二姑娘”命丧工地，从此与父母阴阳相隔，永不再见。《山河故人》里的张道乐从小与母亲分离，无法相见，与父亲又因语言障碍而隔阂太深，无法沟通。

亲情的断裂让人备感凄凉，而影片在呈现这些残酷现实之际保留着些许温暖来维系人间亲情。矿工韩三明靠卖命一天挣10元，在崔明亮走穴离开之际给表妹5元，希望表妹好好读书离开汾阳，但崔明亮给了妹妹10元，亲情传递不动声色，温暖而自然，让人动容。对于外出打工者来说，同乡就是亲人，他们自然形成一个小的团队，当同乡出事或者需要帮忙时，他们会像对待自家的事一样出手相助，彰显了人与人之间应有的一种道义。“二姑娘”出事后，就医、赔偿、烧纸送行等后续之事，都是成太生一手操办。而“二姑娘”父母也只是间接委托他照顾好“二姑娘”，成太生却因此感到无比愧疚，无言面对“二姑娘”家人。

紧随改革开放快速行进的步伐，爱情的丧失比亲情的断裂更为彻底。消息闭塞、节奏缓慢的年代里，两人牵手便定终生的美好已经一去不返。贾樟柯早期影片都是以青年男女为主人公，这些青年男女之间的爱情都因为种种原因而逐渐逝去。《站台》里的张军与钟萍都是汾阳县的时尚人物，张军的广州服，钟萍的西班牙舞，都足以捕捉众多异性的眼球。然而，两人偷吃禁果后钟萍不慎怀孕，但张军并没有做好结婚的准备，钟萍只好打胎，两人最终分手。与之不同的是，崔明亮与尹瑞娟保持着传统的恋爱方式，互相有意却从未说破。尹瑞娟一直悄悄努力参加省舞比赛，渴望离开汾阳，而崔明亮一脸傲气不做强求。影片结尾二人虽然结婚生子，也只是多年后他未婚她未嫁恰好一起过日子而已。《世界》中的成太生本是因追随女友赵小桃才去北京，却因女友太过保守不能满足欲望而与他人厮混。《三峡好人》中的沈红远去重庆寻找多年未归的丈夫，而丈夫却日日灯红酒绿，对故乡的妻子早已没有挂念。

或因时间磨去了激情，或因距离太远，或因生活所迫，他们的爱情最终无疾而终，这些是这个时代每个普通人的日常。与他们不同的是小武、斌斌的爱情。作为一个道上老手，小武4年未被抓获，但为了歌女梅梅铤而走险。最终小武在等待梅梅的呼声中BP机突然响起而被公安抓获。即使被抓，小武仍在关心BP机的内容，他渴望收到梅梅的信息。与小武同样境遇的是斌斌，影片通过斌斌与女友的4次见面，以及女友服装从校服到露肩短裙的4次更换，折射出二人之间的距离越来越大。将要读大学的女友对未来充满期待，而斌斌却连当兵的机会也没有。当女友拿着斌斌借高利贷买来的手机说“你以后方便找我了”时，斌斌绝望道：“哪他妈有以后。”斌斌深知与女友再无以后，仍冒险借了高利贷。为偿还债务自己推车卖光碟，无奈整个大同城无他的容身之地，最终在朋友小济的怂恿下携带炸药进入银行。2006年，贾樟柯在与台湾导演侯孝贤的对谈中提到：“《小武》里面，我特别关心人的生理性带来的感动。之后，基本考虑人在历史、在人际关系里的位置，人的魅力少了一些。”④这里“人的生理性”“人的魅力”很显然更多指的是在法律或者社会制度规定外的一种“人”本身的“道义”。小武与斌斌属于在法律制度内不被认可的一类，甚至是被打击的一类。然而影片中的他们与社会规范定位的他们截然不同。他们充满柔情，也充满义气，而正是他们在爱情的荒漠中留存了一份温情。

为爱情留有温情的小武，同样也是友情的坚守者。小勇与小武一起长大，一起出走北京，是一起流浪的朋友，与小武共患难之时在各自胳膊上纹身“有难同当”“有福同享”。然而后来成为县劳模企业家的小勇已然不愿意再与小武有任何瓜葛，他害怕现在圈子内的人知道他的过去，他需要更多鲜亮的人物衬托自己的光环。虽然他的钱来路并不比小武的干净，但是他唾弃小武的钱“脏”。与之截然不同的是小武，他遵守“二斤钱做礼钱”的承诺，顶风作案。对于小武来说，小勇是自己的挚友，钱多少并不重要，重要的是自己对朋友的承诺，重要的是兄弟间的情义。而当小武拿着这份“礼”去找小勇时，小勇却鄙夷道：“钱儿？快拿回去！”小武拉起小勇的胳膊，指着小勇胳膊上“有福同享”的模糊字样说：“你忘了！”与小勇一样忘记承诺，背信弃义的还有煤老板崔胜利、张晋生等。崔胜利承包煤矿，答应每年给40%的红利村委会，14年来却未给一分。曾经的同学大海质问其账目一事，遭到其手下挥锹毒打辱骂。张晋生因为抢夺女友而将朋友梁建军逐出煤矿。《天注定》中，大海遭遇毒打后去找“大姐”诉苦，“大姐”劝大海时说：“你能比焦胜利更万恶呢？”被众人嘲讽的大海举起了猎枪，开始了自己的“夜奔”。

三、结语

贾樟柯通过影片呈现人与人之间的情感纠葛。亲情断裂，爱情、友情丧失，但是总有维系者与坚守者。经营感情之道在于超越自我利益之上的一个“义”字。贾樟柯多次提到山西人对关羽的崇拜，他的影片中也多次出现祭拜关公的镜头。关羽之“义”，对山西人来说是一种世代传承的精神。小武虽穷困潦倒，但不忘对朋友的承诺；成太生虽在爱情方面不怎么坚贞，面对“二姑娘”的事却毫不含糊；斌斌明知道与女友没有将来，仍冒险借高利贷，最终使自己陷入囹圄。可以看出，这些主人公大部分非社会制度认可之人，但他们在影片中却是“侠义”的化身。在贾樟柯看来，侠的核心精神，就是“以武犯禁”，武不好，但“犯禁”的精神很重要⑤。

注释：

①贾樟柯.贾想：贾樟柯电影手记1996-2008[M].北京:北京大学出版社,2009:100.

②尹鸿.大众文化时代的批判意识[J].文艺理论研究,1996(03):76-79.

③段文英.论建国以来山西电影农民形象的变迁——基于中国电影社会学视角的考察[J].中北大学学报(社会科学版),2018(02):45-50.

④贾樟柯.贾想：贾樟柯电影手记1996-2008[M].北京:北京大学出版社,2009:175.

⑤贾樟柯.贾想II：贾樟柯电影手记2008-2016[M].北京:台海出版社,2018:147.