□ 郭东奇
2020年,《爱情公寓》迎来了第五季,意味着这部首播于2009年的都市情景喜剧终于完结。尽管这部电视剧在近年来遭遇了“抄袭”“模仿”的诟病,但其在某种程上依旧是中国情景喜剧发展的一个里程碑。在五季的播出历程中,《爱情公寓》经历了家庭电视的式微与网络电视的兴起,持有不同婚恋观的角色们在爱情公寓这个特殊生活空间中共同展现了当代青年对待婚恋问题的多元态度。与此同时,作为“生活甜点”的都市情景喜剧,却又总是在面对许多现实生活中的实际问题时选择一笔带过,以此来缝合现实与剧集之间的巨大间隙。
在爱情公寓这个虚拟存在的社区中,聚集了不同社会层次、教育背景、工作种类的当代青年,在面对婚恋问题的选择上,经历了前四季的种种铺垫与隐喻之后,他们如“观众所愿”,顺利地步入婚姻的殿堂,完成了观众的视野期待。
无论是问题青年吕子乔、陈美嘉,还是奋斗青年曾小贤、胡一菲,在面对婚恋问题时所做的种种抉择,在这部剧中都以一种十分诙谐的方式被表达出来。作为“奔四”群体,“80后”所经历的婚恋问题正在成为婚姻问题。在电视剧之外,《爱情公寓5》遭遇了种种场外因素,主角辞演、抄袭风波都使其不能再延续前四季固有的套路,亟需在“圆场”的同时开始新的故事主线。因此,在种种原因的合力之下,该剧甫一开场,便以快刀斩乱麻的方式让在前四季中纠结已久的“曾胡”与“吕陈”两对欢喜冤家领证结婚。抛去场外因素不谈,观众们所诟病的“曾胡”与“吕陈”婚姻太快,实际上亦是现实生活中“80后”青年婚恋问题的真实写照。“曾胡”因为即将分隔两地,所以选择以婚姻的方式确认他们多年的感情。他们作为“高知群体”,虽然在生活中对爱情的表现看似吊儿郎当,实际上正是对现实生活中高学历大龄未婚青年面对婚恋问题时的真实写照。在年龄、家人与生活环境的催促下,与一个“合适”的对象结婚,已然成为他们最好的选择。而“吕陈”之间的结合,似乎更加直指现实,“奉子成婚”这个曾经在封建社会遭到谴责的现象,如今正在成为许多年轻人步入婚姻的现实原因。
在该剧中,这两种婚姻方式虽是以一种“正能量”的方式展现出来,但是其背后的种种现实因素都被遮蔽在观众的笑声之中。在如何经营婚姻、对待爱人的问题上则是浅尝辄止。诚然,作为一部以“笑果”为主要诉求的情景喜剧,现实问题并不在该剧关注的重点范围,但是作为陪伴广大青少年观众走过多年甚至在某种程度上还会引导受众婚恋观的电视剧,这种处理方式依旧值得商榷。
在前四季中,爱情公寓的居住者都是“80后”群体构成的“千禧一代”,而在《爱情公寓5》中则正式迎来了“Z世代”,即诸葛大力、咖喱酱与赵海棠这三位新住客。与“千禧一代”住客相比,新房客们入住爱情公寓的原因更加复杂。诸葛大力与赵海棠入住爱情公寓的目的已经不再是简简单单地在大城市中寻得一处容身之所,而是为了“改善生活”。
剧集中,“千禧一代”与“Z世代”在共同的生活中,遭遇了许多由代际差异所带来的现实问题,并以一种新生代担任引导角色的方式呈现出来。在网络卖货主播的段落里,曾以为自己成功担任过视频励志师的吕子乔遭遇了直播滑铁卢,没有观众的他向直播前辈咖喱酱请教直播秘籍。咖喱酱一语中的说出直播视频与励志视频观众的差异,即观看直播的观众比观看励志视频的观众更加无聊。事实上,这正是两个世代的差异。“千禧一代”所经历的青春正是各种“创业神话”与“励志视频”蔓延的时代,虽然某种程度上说这些东西都是有毒的“鸡汤”,但其在客观上也的确催生了一个产业。“善解人意”的吕子乔,正是在这种市场环境中曾获得成功的经验。而当网络话语权被“Z世代”占领之后,“80后”们老套的表演套路已经不能再引起观众的注意。
剧中人在交往中所暴露出来的代际差异,无疑是指向现实生活的。诚如一句网络流行语所说的那样,“80后还未来得及长大,00后已然登上历史舞台”。当张伟、吕子乔们的生活轨迹还未尘埃落定之时,诸葛大力、赵海棠等人便已匆匆走进成年人的生活。无论是入住爱情公寓的新房客,还是已经陪伴观众多年的老房客,不同人物之间的年龄代际差异、生活背景差异在该剧的叙事中被戏剧化地编排在一起,形成了特殊的化学反应。
作为一部备受观众期待同时又饱受诟病的电视剧的最终季,《爱情公寓5》的制作方显露了将其打造为一部“完结之作”的野心。该剧在叙事中一直在尝试补全前作中所留下的种种遗憾,无论是邀请赵文琪重新客串羽墨一角,还是启用新人扮演大师兄,抑或是以种种特殊的方式让关谷神奇与唐悠悠“重新”出现在剧中,可谓煞费苦心。
与此同时,片方还另辟蹊径,与荧幕外的观众展开对话,“弹幕空间”“罐头笑声”,这些新奇的方式在直面观众质疑的同时,也在某种程度上消解了观众的质疑。事实上,作为一部伴随观众走过10年之久的电视剧,《爱情公寓》已然成为一代观众的集体记忆。在延续该剧叙事传统的同时,别具匠心地加入当下火爆的话题,并巧妙地融入故事的脉络之中,正如齐泽克所说的那样:“相反,我们应该关注一个明显的事实:通过这些置换,老故事旧貌换了新颜,重新呈现在我们面前。这些转换和颠覆的真正功能恰恰在于使传统的故事适用于我们的‘后现代’时代。”①吕子乔在描述陈美嘉早期经历时称其曾经参加过女团出道,因为跟不上舞蹈节奏成为团队中最受欢迎的一位,这样的人物设定无疑是来自于2018年的选秀节目《创造101》中爆红的杨越超。而网络购物节、网络直播带货、网络文学等对现实生活所造成的影响与冲击的桥段,更是将时代的集体记忆以媒介化的形式固定下来。
《爱情公寓》系列剧首部播出于2009年,也正是在这一年新浪微博上线。十余年来,以微博、微信为代表的网络社交平台以爆炸式的程度增长。在社交媒体上,用户可以高度自由地表达自己对电视剧的看法,以一种主动的姿态介入到电视剧文本生产的扩展空间中。在该剧的播出过程中,仅“爱情公寓5”这一关键词,就在新浪微博拥有近50亿的阅读量,在这种实时交互式的话题讨论中,观众通过表达意见参与到了《爱情公寓5》的集体记忆生产中。虽然说作为观看主体的“90后”在电视剧中始终处于一种缺位的状态,但是都市生活的公共经验以及观众群体对“最好的朋友在身边,最爱的人在对面”生活结构的向往,使他们积极地参与到这些记忆的构建与表达中。
作为一部陪伴观众10年之久,并从电视走向网络的系列电视剧的最终季,《爱情公寓5》贯彻了“缝合”的叙事前提。缝合的对象不仅是该作与前作之间由于种种原因产生的裂隙,还包括影视与现实之间的间隙。该剧在对人物性格的把握、叙事风格的选择以及对现实生活的指涉上都运用了大量的编辑技巧,造就了丰满的人物性格与饱满的剧情脉络。除此之外,制作方还别出心裁地在这剧中尝试了诸如互动电影、竖屏电影、桌面电影等影视界前沿的技术手段与新兴方向,让观众获得更加丰富的观看体验,增强了观众在情感上对该剧的肯定与认同。
注释:
①[斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克.欢迎来到实在界这个大荒漠[M].季广茂译.南京:译林出版社,2015:81.