没吃到的烤红薯

朱文元/口述 周宁人/整理

20世纪80年代，一个酷暑天的下午，我到医院门诊上班，发现一楼挂号室外面聚集了很多人，声音嘈杂。我挤进去一看，是一名八岁左右的男孩躺在一张破旧的草席上，身上涂抹了一片一片的紫药水，一部分皮肤已经结了很厚的痂。男孩旁边坐着一名中年男性，他不停摇着手中的草扇，一是为了赶苍蝇，二是为男孩降温。

从他和周围群众的对话中，我知道他来自山区，家中唯一的儿子突然皮肤上起水疱，从黄豆大到花生米大，溃烂后很难长好。在当地治疗没有效果，他下狠心把家中唯一的一头老母猪卖了，想让儿子到省城最好的医院住院治疗。可是他们在门诊等了近一周，仍住不进医院。他们舍不得住旅馆，就在门诊大厅凑合着睡。卖猪的钱越用越少，他们十分焦虑。

我忖度小患者为何未能及时住进医院。我当时管病房，病房有空床，却没有人联系我，肯定是其他原因了。快下班时，医院通知我有一个重病号来病房，我立马去看，原来就是我下午在挂号室外面看到的睡在草席上的小孩。我一边询问病史，一边帮他清洗创面、换药、包扎，忙完这些事情，天已漆黑。

接下来的两个月内，我和这对父子天天朝夕相处。小孩患的是大疱性类天疱疮，我用最便宜有效的药物地塞米松给他治疗，水疱很快就被控制。吃激素后，孩子长胖不少，小脸变圆，大家都喜欢称他为小红豆。因为他家在山区，外出看病不方便，我决定替他把激素减到最小量，再让他出院。

小红豆在病房很讨喜，大家都称他是我的小跟班。我在治疗室为患者换药时，他帮我传唤患者进来，给我递外用药盒、纱布、绷带等。他机灵聪明，对病友说他将来也要做皮肤科医生。他的父亲是一个典型的庄稼汉，身体健壮，不善言辞，每天帮忙打扫卫生，送开水，推重病号去做特殊检查。他们父子同睡一张床，只订一份病员伙食，每天订的餐是最便宜的那种——一碗米饭和一份素菜。开饭时，我经常去帮送餐员分菜，遇到他们父子，我总会多舀一些给他们。他们很自觉，很勤劳，也很讨人喜欢。

小红豆住院两个月，地塞米松的量快减完了。一天，他父亲问我后续治疗的措施，我详细为他介绍。他告诉我一开始住不进医院的原因，是他湊不够住院预缴费，后经特批才住进医院。有一天，护士告诉我，小红豆已经三天不见人影了。我走到他的病床旁边，他床头柜中的灰色蛇皮袋不见了。我想，一只受伤的小鸟伤愈后飞回故乡了，祝他一切顺利。

其实，每年都有付不起住院费悄悄“逃费”出院的病人。当时，医院还会根据财务处列出的欠费名单，派医生两个人一组到各地去“要钱”。几年后，医院一位去“要钱”的医生告诉我，他们去了小红豆家，只见两间旧草房、两头小猪、几只母鸡，值钱的东西一样都没有。唯一的变化是小红豆又长高了，更懂事了。派去的医生开不了讨债的口，只说受朱医生的委托来看望他们。两个人坚决不肯在他家吃饭，临别时小红豆硬塞给他们三个现烤的红薯，特别提醒一个是送给朱医生吃的。

后来他们告诉我，翻山越岭走出大山时，他俩把三个烤红薯当午饭吃了，觉得特别香甜。他们还跟我说，抱歉没有留给我。我笑答：“我们都做了我们应该做的事。”

（张小飞  摘自《扬子晚报》   图/包图网）