风吹腌肉晃荡荡

应歆珣：我看您的建筑似自然之物，就像晒腊肉一样，是通过某种时间的过程才能生成的味道。您的建筑和挂着的腊肉是怎样的关系？

罗旭：盖房子或做别的事，如能沉下来，在内心里把它多腌制一个时段，一旦取出来，味会不一般；再在这种建筑物或相关环境里晾腊肉，又很提其色、香、味、触。

去年，孟尧先生通过管郁达老师寻到我，希望我参与2020年的“《画刊》封面计划”，当时应该是酒后，就懵里懵懂地答应了。“2020《画刊》封面计划”的主题是“快与慢”，但事后几乎忘了应过的事。2个月后，孟尧问我有想法了没有？我开始心慌了，因为理论上讲，我真理不清什么叫“快与慢”。虽然谈不上“一言既出，驷马难追”，但酒后之言也当有信。只是，真不知道咋交这份答卷。于是一拖再拖，拖得更加心里慌慌，头皮发麻。

答卷歪正，常在不经意间。有一天，我翻看手机里的图片，一组晾晒腊肉的照片，忽然把我的酒叫醒。我想这应该就是应对“快与慢”主题的一种态度，一种生活、工作方式的日常。

这个冬季也是艺术及太多太多人和事的冬季。艺术从美术馆下架，很多狂热的人和事也被下架。冬季提前超寒冷地到来了。只是提醒醉汉，晾晒点腊肉，进入冬眠。春天来了，有肉与亲朋下酒。

我造了些无用途的虚空间，往日到了节假，无论春、夏、秋，建水蚁工坊里“网红打卡”，人挤人。到了冬日，建筑四处通风，游客便少了，一个字，“冷”。冷是冷，却是晾腊肉的最好时光。风吹腌肉晃荡荡，我老汉悠闲晒太阳。热闹时供人打卡，闲时晾晒腊肉，人和肉都没闲着，只是……

当年，我在昆明的工作室“土著巢”终于搭上了高速公路，驱车驶入，舒畅啊。一路上没有了坑坑塘塘，没了飞沙走石，结束了弯来绕去……真快意！但，没爽几年就开始后怕担忧。高速上常见牛死车烂，老少缺胳膊少腿。我也曾被别人把车撞报废，人当场休克，大幸小命保住。高速的目的是有效順达，并非是牛死车烂式的超高速。

这些年或许是真老了，我经常要么是徒步往来，要么是骑着我的小毛驴行于乡间小道、大山大水之间。从速度、效率来看，很慢很慢，从灵魂处看，却又似乎已经在别处。

已经一小把岁数的人了，也曾上过红地毯，讲台上拿着话筒对着台下唠叨，热闹处凑个热闹。近些年，喜欢在工地上踩灰堆，觉得更自在。拿着一根小竹竿在地上直接画房子的平面图，比拿话筒唠叨更能生出良知，与身边的猫猫狗狗、池塘里的鸭鹅逗逗乐内心更喜悦。慢一点有慢一点的玩法和乐趣。不急！

我与友人相聚，吃酒吃大肉就吃好喝透，少来那些宏大的理想，也别叽叽歪歪。我们所见所闻的一切，自己经历过的曾经存而不论，不等于无知，心知肚明就行。

20年前写过一段小短文，顺便分享一下。“厨房购菜的，时常买些暴腌酱菜回来，初吃觉得还行，吃着吃着忽然想起如今这时代的暴腌文化，暴腌的艺术，暴腌的城镇化，还有暴腌的情感，暴腌出来的财富……这年头什么都不缺，却缺些酱菜罐子，缺些腌的长一点的东西。”