在艺术中还乡

管郁达

一

最近这两年我一直在捣鼓一桩什么“艺术还乡”的事情。有人就问：是文化乡建吗？找些在“北上广”混名利场腻歪了的“艺术家”去写生采风，或者说“疗伤”，到云南的风景和人情中寻求补偿？都不是。

就像我对阳光灿烂和蓝天白云的向往一样。10多年前我烦透了贵州阴雨连绵的天气来到了云南。现在呢？我在温暖的阳光下昏睡，慢慢退化成了一只昆虫。我在读布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）的《巴塔哥尼亚高原上》。我走进旷野、乡村和雨林，我多向往那些山地、河谷间升起的浓雾和淡淡阴郁的8月雨天。

海德格尔说：那种把思想诉诸语言的原始而犀利的努力，就像严冬的深夜里那些高耸的杉树对抗暴风雪的场景一樣。我懂他的感受。它属于类似农夫劳作的自然过程，思想深深扎根于现实的生活，两者就像土地和犁那样亲密无间。

去年9月的雨季，我读列维·斯特劳斯《忧郁的热带》，在西双版纳的热带雨林中穿行的时候写过这样的话：人类的世界观基于爱来构建。敬畏生命并不是自言自语，只是爱你的同类、家人和目光所及的风景，而是爱事物的本源和造物主本身。其实，每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界中去。

回到“艺术还乡”，我说的并不是一个地理的概念，而是一种精神、生命和生活现场的回归。这个“故乡”可以是查特文的巴塔哥尼亚高原、洛克的丽江和埃兹拉·庞德的《比萨诗章》，也可以是让我们每一个人心安神定的地方。

布鲁斯·查特文1986年到了丽江，写下了《洛克的世界》一文。“雄踞丽江是青翠映衬下皓白的雪山/洛克的世界为我们挽住多少记忆/云烟中依然飘摇着丝丝记忆。”（庞德《诗章一一三》）而庞德是1956年读到洛克的《中国西南的纳西古国》一书的。丽江，他没到过，只是诗人想象的异邦。最后还是由查特文一人来完成了这个跨越了一个世纪的访问。查特文的身后也拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切组成的世界。

写《巴塔哥尼亚高原》和《歌之版图》的英国人布鲁斯·查特文，原为苏富比最年轻的董事之一，他是现代绘画的专家，前程远大。一天早晨，他醒来时发现自己失明了。过了一段时间，虽左眼视力有所恢复，但右眼始终笼罩在一层浓雾之下。医生说他的眼球组织本身没问题，问题是：“你看画盯得太近。不妨改变一下，瞭望一下远方。”随后，查特文辞去工作开始旅行，3年后去了巴塔哥尼亚、澳洲和非洲。

布鲁斯·查特文总是着迷于边际国度和世界的尽头，那些地方游离于世界的边缘，处在不同文化的夹缝中，并非非此即彼。在南非，有人曾遇到一位诗人如此说道：读查特文的文章，仿佛作者是位流亡者，可流放他的国度根本就子虚乌有。查特文的妻子伊丽莎白则说：“无论到了哪儿，查特文都像是个流亡者。 ”

查特文在巴塔哥尼亚遇到的人大都和他相仿，都是漂泊不定的浪人，四处传播着故事。其中有躲避法律制裁的案犯，有政权更迭后的流亡者，还有些人就是受不了“笼子般的英格兰”。巴塔哥尼亚就像一块大磁石，吸引着波德莱尔笔下身患恶疾的人，这种病就叫：家的恐慌。各色人物逐个登场：精神错乱的旅行推销员、艺术大师、无师自通者、天纵英才、流亡匪帮；女人，脸上依稀残存着昔日的美；流亡中的阿拉伯人，案头放上一枝薄荷，遥寄对故乡的相思之情，虽然故乡的土地也许他从未踏足。有人说巴塔哥尼亚是“无主地”，因此完全可以建立一个王国，每个人都可以自立为王。同样，对于查特文而言，巴塔哥尼亚就如同一张无边无际的神奇画布，供他在上面无拘无束地画出自己的主题。巴塔哥尼亚是一个舞台，查特文不单在这里上演着自己心底不屈不挠的雄心，更会在我们的耳边窃窃私语，那儿也是我们所有人心底不屈不挠雄心涌动的源泉。

1 9 4 0年布鲁斯·查特文生于英国谢菲尔德（Sheffield），1989年1月因患艾滋病死于伦敦，年仅49岁。

二

我大概是去年9月的时候走进了“忧郁的热带”。

旅行时我随身携带的书，多半会有一本列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》。我断断续续地反复读这本书，雨林的燥热也随之来临。

9月的版纳雨季将尽，在丛林中行走，人迹稀少，遇到两位观鸟的动物学家，来自遥远的国度，美国或是欧洲？擦肩而过，他们的兴趣不在城市，而是雨林这个神秘深邃的世界。雨林中的绞杀残酷而真实，生死绞杀的现场比比皆是。蜘蛛的网络撒向天空，众生皆有因果。在傣族村子见斗鸡，包括我们这些以艺术的名义闯入雨林在内的一群人，都在津津有味地围观这种残酷的生存游戏。换个位置思考，我们也是斗鸡，只不过命运之剑悬在造物主之手偶然失落的瞬间。

雨林远离文明，或者说文明远离雨林，这两者之间的关系一直让我困惑。对雨林来说，我们以文明的名义入侵了它们的地盘，我们是突如其来的闯入者和侵略者。几个世纪以来，这种入侵习以为常。现代博物志和人类学的确立，实际上是这种冒犯行为的学科化，是以人类为中心的文明秩序试图一统天下的结果。

雨林的神秘在于寂静和沉睡。黑白颠倒，夜里万物苏醒，各种绞杀争斗皆在喧闹中完成。人类将绞杀的游戏程式化，甚至审美化，这种虚伪的面具，雨林中的生物大概不会。我们迷信旅行的经验，乃是基于我们渴望看到的世界与过往不同，我们的心智和器官已经由造物主塑造。肉身与心灵的分裂，人类从雨林中走出至今已越演越烈，我们还强行带走了大象、狮子、老虎和昆虫，让它们成为人类虚荣心的标本和知识谱系在博物馆里陈列。我们的求知欲乃是源于贪婪和无休止地向雨林索取。

在中科院西双版纳热带植物研究所的那个晚上，我仔细检查每一扇门窗，提防蚂蚁、蜥蜴和其他动物的入侵，其实我们是闯入了人家的领地，反客为主。

人类的世界观基于爱来构建。敬畏生命并不是自言自语，只是爱你的同类、家人和目光所及的风景，而是爱事物的本源和造物主本身。其实，每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界中去。

我们与雨林共有的家园已被拆分为由人类去保护的领地。终有一天，人类连自身都无暇顾及的时候，雨林危矣。

热带何以是忧郁甚至是忧伤的？因为我们是脆弱不堪的人类。我们与世上万物的联系，以前有许多隐秘的通道，通过眼耳鼻舌身意与大自然和宇宙共生、共存、共享，现在却只剩一条供游客观光游览的人工栈道。

雨林的夜晚，众声喧哗。我在灯下读书，《忧郁的热带》带我走进雨林，又重返城市。