文西洲
说起宋朝,于我这种对枯燥历史不感兴趣的人来说,所知不过是宋徽宗能诗会画独创瘦金体,民间故事狸猫换太子的传说……诸如此类。
宋朝人究竟是何面目?除了“作诗写词”,他们究竟过着什么样的生活?这些问题,看看吴钩的《风雅宋:看得见的大宋文明》,便可以找到答案。据说,作者吴钩被称作“天下第一宋粉”,除本书外,他还有其他关于宋朝的著作,《原来你是这样的宋朝》《宋:现代的拂晓时辰》等,都是从古画的角度研读宋朝。
《风雅宋:看得见的大宋文明》是一本图文并茂的作品。将近六百页的书,里面有超过三百幅图片,绝大部分都是宋人绘画,还有一些明清时期的摹画、仿作,少量壁画、砖刻、出土文物等。
作者自己在本书后记中提到:《宋:现代的拂晓时辰》是先有了完整的文字,然后找了上百幅宋画作为插图。而本书,是先有了这些宋画,然后在这些画作的基础上形成了文字。“这些文字生长在图像之上,图像不是可有可无的插图,而是本书必不可少的血肉。”丰富的插图、风趣的述说、客观的态度,加上精美的印刷,给读者集中展示了一个面貌丰富、妙趣横生、活灵活现的宋人生活图景。
该书对正史野史、笔记小说也多有涉猎,对其中的社会风俗、上朝议事、赏春游园、焚香饮茶、文玩收藏等上至朝堂下至寻常人家的生活细节,从一般人料想不到的角度另辟蹊径,条分缕析,写得有理有据有意趣。我这个对历史拾不起兴趣的人,也读得兴味盎然。
原来,宋朝公共设施相当先进,不仅有望火楼消防设备、河渠护栏,还有公共游乐设施、集中供水系统,而且,居然用上了自来水。
原来,宋朝人不仅爱插花,还有簪花的习惯。看过《水浒传》的人大约还有印象,其中很多英雄好汉都爱戴花,风流西门庆爱戴花也就罢了,打虎英雄武松居然也戴花。刚读是不是觉得画风有点怪异?但了解了宋朝人的生活起居行为习惯,就不觉得奇怪了。
除了插花戴花,宋朝人还有一个时髦的话题:十二星座。苏东坡在《东坡志林》的“命分”篇写道:“退之诗云:‘我生之辰,月宿直斗。’乃知退之磨蝎(摩羯)为身宫,而仆乃以磨蝎为命,平生多得谤誉,殆是同病也。”
而在更多的诗人笔下,摩羯座确实就像苏东坡所言是个命苦的星座。读罢这些,不由得也发出了和清末诗人黄钧一样的感慨:“渐知世运多磨蝎,颇觉胸怀贮古春。”
虽说本书侧重以宋代画作展示宋人饮食起居、城市面貌、商业贸易等。但文字内容的厚重、作者广博的阅读面也令我惊讶不已,其中涉及多种笔记小说、散文等,如《东坡志林》《清异录》《武林旧事》《东京梦华录》等,还有一些平时很少听到提到的书,如洪迈的《夷坚志》、吴自牧的《梦梁录》,感兴趣,想要了解或者深入阅读,便可按图索骥,也算是一个小书单了。