检查组马上就到

余艳松

材料终于写完了。今年是“基层减负年”。我写的这个材料就是总结减负成效的。没有“减负年”的话，这个材料就不用写了。负担到底是增加了还是减少了，只有自己心里知道。我不由得苦笑了一下，拔出U盘，走路去办公室。现在对办公用房面积超标查得紧，几个人挤在一间办公室里。写材料的都知道，办公室里人来人往，静不下心。想要关门吧，又怕查岗。被纪委查到关门可不是什么好事，弄不好要被问责。于是，我索性就跟胖主任申请，写材料的时候就在家里写。正好胖主任也不待见我。有一次省里有个暗访组来，局长让他挨个给各部门打电话，他不愿打，就让我发个通知，谁知通知刚发出去，就被领导臭骂了一顿。领导骂他，他就拿我出氣，说我是猪脑子，暗访的东西怎么能在群里发。从那以后就没给过我好脸色。

有几次我也申请调离办公室，但领导没批。我在单位的工作是专门负责写材料，俗称的“笔杆子”。材料写得多了，领导用得顺手，一般不舍得换人，所以也就只好在办公室待着。写得多，能耐大，臭脾气也大。我有个习惯，写材料的时候喜欢抽烟，还喜欢边抽烟边喝茶。为了这个臭毛病，昨天晚上还发生了个糗事呢。

昨天在家里加班写材料，我想抽烟，打火机里的气没了，怎么办呢？便想到打开煤气灶点烟。我的烟瘾大，写东西这种耗脑子的事要不时地抽烟，才能集中注意力。这一开一关很麻烦，我索性灌上一壶水放在煤气灶上烧。这样点烟不用一开一关，烧的水又是沸开，喝起来带劲。点燃烟又跑到房间继续写。我这人吧，写起来就容易沉进去。也不知过了多长时间，突然闻到一股焦煤味，等我醒悟过来跑到厨房一看，水壶早烧成了一个红圈。今天早上，我老婆加完夜班回家，找水壶烧水，见水壶烧成这样，知道是我的杰作，将我大骂了一通，并质问要不要去批发一箱水壶回来给我烧。

刚走进办公室，胖主任就堆满笑容地向我递上一支烟。我知道，肯定又有活来了。一般情况下，别说是递烟了，能有个笑脸就不错了。

“老于，减负年的材料放我这，我马上给领导送过去。你再辛苦一下，把这个检查提纲看看，赶快去准备迎检资料。”他特意强调了一下，“检查组下午就到。”

“不能叫检查组到别的地方去吗，一定要到我们这来？”

“你看看你，在办公室待了这么久，还说这样没觉悟的话。领导来检查，说明我们工作做得好。再说了，领导要到哪去，你还能让他别去？”

一听这话，我心里就窝火。想到为了前面那个材料，自己加了一个晚上班不说，还烧坏了一个水壶。不仅没得到表扬，还挨了老婆一顿骂。可是一想到检查组下午要来，只得以工作为重，答应了一声“好吧”，便退出了办公室。

眼下检查特别多，好在这几年迎接检查，也检出了经验。领导看资料，主要是看封面新不新，资料厚不厚，有没有错别字，特别是不能把别单位的东西粘贴到自己单位来。网上不是看过报道吗，江南某单位的记录本上号召全局干部职工为江北某单位的发展做贡献。这些写材料的，也不过下脑子，什么都拿来抄，也不知道改一下。我把去年迎接检查的各项工作都建了个文件夹，把去年东西找出来换一下年份估计就差不多了。我坐到办工桌前，打开电脑，复制粘贴一番，打开打印机，呼呼啦啦打印起来。为了让资料厚一点，打印快一点，我们一直都是采用单页打印的方式。胖主任还直夸我头脑灵活呢。

资料打印出来盖好公章，很快拿到图文店胶印。下午上班，我把资料往主任手上一送，等着胖主任像往常那样夸奖一番。

“老于，你怎么搞的？这次是节能检查，节能，你懂不懂？主要检查文件是不是双页打印！你赶快给我重新打印，记得，是双页打印！”

聂勇荐自《长江周刊》2019年11月24日