王卉媛
《妖怪大全:中國·世界篇》[ 日] 水木茂著。南海出版公司2020年1月
对日本的妖怪文化感兴趣的朋友们,一定都听过水木茂的名字。
妖怪大师水木茂,穷尽一生寻访各种妖怪故事,把很多只有文字记载的妖怪们形诸笔端、绘成图像。日本妖怪绘卷常常将妖怪描绘得幽暗惊悚,但水木茂笔下的妖怪却大有不同。它们常常是朴拙而可爱的,虽然诡异,却无法令人心生厌恶。
漫画迷们最早知道水木茂常常不是通过他的妖怪研究,而是通过漫画《鬼太郎》。
这个系列可谓经久不衰,甚至直到水木茂早已去世的现在,最新一季TV动画仍然在周播放送。现今的观众大多会觉得鬼太郎是个低龄向的角色:一个为人类和妖怪解决矛盾冲突的万事屋小英雄。
但其实鬼太郎的形象有一个从暗至明的演变过程。早期的鬼太郎有着典型的“怪谈”风格,妖怪的存在逻辑与人类迥然相异、怪诞疏离,而且往往不经意间给人类带来悲剧,鬼太郎和众妖怪的形象也古怪而邪气。
但是,后来鬼太郎漫画从剧画风格的赤本漫画转型到杂志连载,需要照顾低龄读者、扩大受众,水木茂这才花了很大力气调整画风,将鬼太郎和一众妖怪的形象去恐怖化,加入可爱幽默的元素,使作品也能被孩童们所接受。自此,鬼太郎才从一开始的奇诡怪咖,变成了一名惩恶扬善的小英雄。
从这一变化中,我们也可以一窥漫画家水木茂的风格变迁。更改画风后的水木茂,剔除了剧画中那些猎奇刺激的元素,反而找回了一份返璞归真的稚拙与童心。
继收录近千种日本妖怪神明的《妖怪大全》之后,收录了日本以外277种妖怪的《妖怪大全:中国·世界篇》也终于面世了。
精致细腻的铜版画风格背景,配合上简洁明快的漫画风格人物——这是水木茂开创的一种独特的风格。细腻写实的背景纹理构成了熟悉的世界,漫画式的人物及妖怪强调了虚构性,也削弱了恐怖感,非常适合描绘那种潜伏在日常点滴中的陌生之物。
在鬼太郎系列里,受制于单元剧的体裁,故事必须要让鬼太郎“解决”事件,解开妖怪“作祟”的难题,难免削弱了读者和观众的想象空间。
但在百科式、插画式的妖怪绘本里,水木茂可以沉浸在描绘妖怪这件事本身上,不必为每一个有趣的传说安排一个圆满的解释或结局;每张图片所配的解说文字相当简洁克制,只叙述传说、联想个人经历,而不做任何道德及优劣判断;因此,也就给我们的想象力留下了很多自由发挥的余地。
与其说《妖怪大全:中国·世界篇》是百科全书,不如说它是一把激发想象、获取灵感的钥匙,非常适合闲来无事翻阅,尽情沉浸在联想的世界里大开脑洞。事实上,也的确有很多漫画家是通过水木茂的启蒙,才走进了奇妙的妖怪文化。
之前“妖怪大全”的日本本土篇收集和描绘了日本民俗和都市传说中的各种妖怪,让我们得以一窥日本文化的一角。而在这本“中国·世界篇”里,不同国家的妖怪各具特点的同时,也相映成趣,常常有着令人着迷的共性。它们从不同的生活土壤里滋生出来,但无一例外都是人类生活经验和广阔想象的结晶。
对未知事物的敬畏之心始终贯穿在水木茂妖怪研究之中。
在人工智能异常火热的今天,很多人认为我们生活在一个不可思议的历史时期,人工智能和大数据可能比工业革命更能改变人的一生。然而这种说法未免言过其实,我们的生活确实可能有所改变,但并非一定是朝好的方面发展。我们过于武断地认为计算机搜索和处理堆积如山的数据时不会出差错,但计算机只是擅长收集、储存和搜索数据,它们没有常识或智慧,不知道数字和词语的意思,无法评估数据库中内容的相关性和有效性,它们没有区分真数据、假数据和坏数据所需的人类判断力,没有分辨有理有据和虚假伪造的统计学模型所需的人类智能。