我的父亲母亲

栗祥东

曾经无数次想写一下父母，又屡屡放弃，总感觉自己的词汇无法形容父爱母爱的伟大。转眼二十年，我豁然醒悟：父母之爱根本不需要华丽的词语去修饰，用最平凡、最朴素的文字就可以描绘。

我的父母生活在抚松县万联镇北山村，以种植人参为业，当地俗称“参农”。种植人参很辛苦，最轻松的劳动是单膝跪地、弓着身子在参棚下除草，劳累程度可想而知，但父母从不让我和小弟伸一下手。父亲勤劳朴实，虽然性子急，好喝酒，但从来不误事；母亲做事虽慢，但一双巧手总能在家务活上有所创新，左邻右舍围着她学活时她给予热情周到的指点。父母在村子里为人和善，口碑甚好，我和小弟从小就以此为自豪，直到现在。

在我童年时，父亲为了多挣钱，每年夏天刨完自家参土后，都会去给别人家刨参土赚钱。他早出晚归，连三伏天的中午都舍不得休息，饿了几张煎饼，渴了几口凉水，一把镐头，一身汗水。冬天，父亲又赶去林业伐区抬木头（俗称“抬小杠”），根据木头轻重分几人一起抬。为了多出数量，父亲每每抬重杠。小杠长时间压在肩膀上，就会在脖子后边压出一块肌肉坨。据一起干活的叔伯说又酸又痛，但父亲从未在我们面前说过，只见母亲每晚用热毛巾给父亲热敷。父亲用身体和汗水，支撑起了家庭前进的帆！

那时，年幼的我觉得晚餐是最高兴的时候，忙了一天的父母終于和我们围坐一起。全家人有说有笑，虽然只是萝卜咸菜，却吃得津津有味。在生活物资相对匮乏的当时，偶尔煎点小海杂鱼，父母也总是把鱼肉给我和小弟，只吃剩下的鱼刺、鱼皮解馋。在父亲出门劳作的时候，母亲也到参场干零活挣钱，顺便管理我和小弟的学业。

对于我们的学业，父母严肃认真，一丝不苟。虽然他们只是小学一二年级的文化，但他们一直想让我和小弟通过学业跳出农门，经济上的拮据从未动摇过父母供我们上学的决心。

有一年春天，参地备料需要钱，农田备耕也需要钱，我们上学还需要钱。为了凑齐我和小弟的学费，父母变卖家中的余粮，一袋一袋过称，又一袋袋抬到车上。整整一汽车啊，父母忙得满身是汗却顾不上擦，头发里往外冒着热气。当父母一张一张地接过用来给我们交学费的钞票时，笑了，目睹全过程的我禁不住号啕大哭。今天想起，那场景仍历历在目，父母头发里往外冒热气的形象永远定格在我心灵深处，每每想起仍忍不住潸然泪下。

我和小弟接到了中专录取通知书，父母拿着看了一遍又一遍，笑出了声。母亲忙了一下午，张罗了一桌丰盛的饭菜，父亲破天荒地喝醉了，这也是我记忆中父亲唯一喝醉的一次。醉后的父亲抚摸着我和小弟的头，眼神中充满了无限的慈爱，重复说着一句话，“好样的！”母亲则把我们的通知书小心翼翼地夹在书里、放进箱底，生怕通知书跑了似的。家里来人，一次次拿出来给人家看，再放回去，周而复始，直到我们开学。

我九月四日开学，但父母为了让我尽早熟悉新的学习环境，九月一日就把我送上了直达学校的客车。临行前，父母叮嘱我：“你长大了，要自立了！”提前两天入校，让我提前了解了校情和班风，熟悉了师长和同学，较快地融入了浓厚的学习氛围中，并顺利当选了学生会干部。直到现在，工作和生活中能提前做的我都要提前，感谢父母给我养成了这个好习惯！

求学期间有一次探家，第二天返校。不想当天夜间下了两尺多厚的大雪，我想在家多“泡”一天。父母看出我的想法，说：“做人做事要有规矩，假到明天必须返校！”为了赶车，天刚蒙蒙亮，父母便唤我起床。那天特别特别冷，零下三十多度，父亲拿着木锹在前面清雪开道，气喘吁吁，眉毛和胡子全都挂上了白霜。母亲则领着我，沿着清出的路小心翼翼地一步一步往前走。

就这样，父母在村子里开出了一条宽三十厘米、长一千多米的雪道，曲折蜿蜒，上坎下坡，从我家一直延伸到车站，甚是壮观。事后听说，此路引得村里几个好事之人的不解，顺路找到我家，知道是送我返校，向我父母连竖大拇指，啧啧称赞，都说自己做不到。把我送上车后，父母才转身返回。朱自清曾写过父亲的背影，感人至深，那时的我望着父母的背影，心涌感激，热泪盈眶，却一个字都说不出来……

现在，我和小弟都已娶妻生子，生活相对安稳。我也在县城给父母买了楼房，父母即力辞不来，语气诚恳，态度坚决，理由简单：在村子里习惯了，哪也不去！我和妻子只好顺从了事。逢年过节，我携妻带子回村，父母总是满脸笑意，除嘱咐我拥党爱国努力工作外，就全身心地“玩”大孙子去了。看着他们祖孙的笑脸，自己甚愧，仔细回味，这么多年来除了给父母生了两个孙子延续血缘外，对父母却未尽到丁点孝心！

我的父母是平凡的，是天下亿万平凡父母中的一员，但正是这些平凡的父母养育了儿女，延续了华夏民族，父母平凡得伟大！想起鬓角斑白、日渐衰老的父母，我在心里把对他们的祝愿一遍遍默念：愿爸爸妈妈健康长寿！

（作者系白山市环境保护局副局长）（责任编辑 徐文）