映着厨房的柔光

乔正芳

给爸爸准备的肉丝打卤面不翼而飞，妈妈非常生气：“大毛二毛，你们谁偷吃了打卤面？”

“不是我。”我说。

“也不是我。”哥说。

“那面莫不是自己长翅膀飞走了？”妈妈指着我们的脑门儿，唾沫星子横飞，“你们俩怎么这么不懂事！爸爸在矿上累死累活的，下了夜班总不能饿着肚子吧？”

我和哥委屈地哭起来。这时，大门忽然开了，姥姥从外面颤巍巍地走进来。

妈妈问：“妈，您这么晚不睡觉出去干什么？”

姥姥说：“我去望望你爹是不是收工了，他说要给你扒个地瓜来。这年景，看把朵儿的两眼都饿绿了。”

姥爷去世已经十几年了，姥姥这是在说胡话呢。我和哥不禁毛骨悚然。妈妈愣了愣，说：“妈，那是很早以前的事了。走，咱睡觉去。”

第二天晚上睡觉前，哥跟我说：“二毛，咱俩去抓贼吧！”

熄了灯，我和哥透过门缝一眨不眨地盯着通往厨房的过道。有扇门轻轻地开了，一个身影钻出来，贴着墙，像只大壁虎般慢慢挪到了厨房门口。是姥姥！我和哥刚要喊，却被一个人制止了。“嘘！”是妈妈。

妈妈将我们推进屋，郑重地说：“昨晚是妈妈冤枉你俩了，但今晚的事，咱们就当没看见。”妈妈拥着我和哥，讲了一个故事。

20世纪70年代初，桃乡遭遇了严重的自然灾害。朵儿的爸爸妈妈被饿死了，她只得去投靠小姨。小姨家有一个比朵儿小两岁的妹妹，生得面黄肌瘦，可小姨和小姨夫毫不犹豫地收留了朵儿。小姨和小姨夫常常背着妹妹给朵儿找东西吃，有时寻来一把花生，有时摸来一个地瓜。他们说，饿着谁也不能饿着朵儿，没爹没妈的孩子太可怜。转年，灾情有所缓解，眼看苞谷就要成熟了，瘦弱的妹妹却被一场伤寒夺走了性命。

临终前，妹妹望着小姨说：“妈，我想吃面。”小姨借遍了两个村庄，给妹妹做了一碗葱油面，可妹妹已经永远合上了眼睛。小姨抱着妹妹哭得肝肠寸断，朵儿流着泪对小姨和小姨夫说：“爸，妈，以后朵儿就是你们的亲闺女！”

妈妈泣不成声，我和哥也泪光闪闪。

从那天起，每當爸爸上夜班，妈妈就特意准备两份打卤面。她怕姥姥半夜起来摔着，就将靠近厨房的灯整夜开着。

长夜漫漫，橘黄的灯光温柔地漫过过道，映进厨房，也映着我们成长的岁月。每当我和哥哥支棱着耳朵，听到姥姥轻手轻脚地走进厨房时，便禁不住相视一笑。

林冬冬摘自《2018年中国小小说精选》