成竹与灵犀

吴冠中

处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词源于作画，画竹尚未落笔时，便先应胸有成竹，这早已成了画家们的共识。

胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对这记忆中具体形象的抄袭。因之，胸有成竹的情况中诞生的作品，不会太失败，但也不易创造出“超以象外，得其寰中”的杰出作品。

灵犀应是一种灵感、感觉、感受，难以捉摸，但它却如蠕动的胎儿，令母亲坐卧不安。分娩的母亲不知胎儿是男是女，是肥是瘦，是美是丑。

当作者感觉到非創作不可之时，缘于心有灵犀，正如母亲分娩缘于胎儿的蠕动。但灵犀比胎儿更难预测，从“感受”转化为“形象”，无论是具象或抽象，这形象完全是一种新样式了。

这样的创作过程大异于胸有成竹的老规矩。