给自己寄一片泪海

韦佳

我从小就不喜欢哭，在我青春的坐标系上，汇集泪水的区间只有两个。其一是迷茫无助的高一时光，其二就是让我至今都感到惭愧的一次腰穿经历。

血液病人几乎都要接受骨穿和腰穿以及鞘内注射的检查治疗。因为主任临时有事，那次腰穿就让一个刚来的小医生接手。一阵剧痛之后，我腰以下的部分麻得几乎没有了知觉。旧病房的病床上没有床垫，只有一张薄棉被。我做完腰穿以后必须绝对平躺不能用枕头，伤口压在硬硬的床板上，我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的语气，问身边的人：“对不起，我实在太痛了，可以哭一会儿吗？”她们温和地说：“当然了，实在忍不住就哭吧。”

盛满我压抑情绪的玻璃杯终于被打破了，她们没想到的是，我居然不是简简单单流泪而已，而是哭得歇斯底里。

我哭了的消息在短短的一小时之内，传到了外出归来的张主任耳中。她专程来到我的病床前，语重心长地对我说：“你怎么可以随便哭呢？你可是大学生，是要做骨髓移植的患者。以后几年你要承受的排斥反应会比现在难受几十倍。”

现实狠狠给了我一记耳光。我在腰穿术后大哭引发了头部剧痛和身体严重脱水的症状。我穿着的两件衣服和盖在身上的毛巾被全都湿透了。

原来生命在脆弱的时候，就连流泪都要付出巨大的代价。那一次哭完后，我反而觉得更疼、更累。控制不住自己的情绪，只会伤害自己，只不过很多人没意识到而已。从明白这个道理的那一刻起，我决定做回那个不爱哭、把泪水一滴滴收集起来的人。

一般癌症病人的化疗的剂量不至于致患者死亡，只有等待正常细胞恢复才能接受下一次化疗。而骨髓移植的预处理化疗是致死剂量的，它会摧毁病人的血液系统和免疫系统，这样造血干细胞才能作为异物植入患者体内。那一次腰穿与骨髓移植相比，又算什么呢？

在做了骨髓移植手术之后，我的眼角膜因为排斥反应而大面积溃烂。有好几年，我干涩的眼睛需要玻璃酸钠来保持湿润，即使我想流泪，也没有了流泪的能力。讽刺的是，我一直认为眼泪是脆弱的代名词，后来才发现它如此珍贵。我只是把泪水当成索求安慰的借口罢了。几年后我收到同学的一封信，才知道一直在克制泪水的不止我一人。

很多同学在我面前咬紧嘴唇，极力忍住眼泪；她们一直在我面前克制着自己，没有成为泪水的奴隶。我总想有一次卸下枷锁的机会，只是因为疼，可是她们在比自己脆弱的病人面前，连这样的机会也没有。那时腰穿术后大哭的我，只是一个看低自己的人罢了。

之后更剧烈的排斥反应如约而至：皮肤和指甲大面积脱落，肠道溃疡连续失血两个月，还有可怕的肺脓肿，体重最轻时不足三十公斤，等等。我最煎熬的几个月，父亲还要在家乡工作筹集医疗费，只有母亲在我身边。我疼得受不了的那几天，也只是等着父亲下课给他打电话，请求说一句安慰的话然后挂断电话。听筒那边嬉笑的孩子或許还不明白，为什么老师这几天下课总要接电话呢？

当我告别排斥反应，进入了复健练习时期，我的干眼症渐渐缓解。我身边没有了医护人员和病友的陪伴，身体状况也不允许我到人多的场合，我需要孤独地面对自己。身边有些人为了名利，活在他人的眼光下，不惜付出健康去拼命，可是进了医院，他们的执着消失殆尽，连自己的情绪也控制不住。我却在一点点成长起来。我告诉自己：每个人都有脆弱的时候，但是请温柔地表达出来，没有人经得起我的伤害，绝对不再把眼泪变成淹没他人的洪水。

那么多年过去，那一滴滴泪珠在我的心里早就凝聚成了一片重洋。这片只属于我的泪海，味道的确有些苦涩，但是它很温柔、很广阔，能轻轻地将我拥抱。我渐渐地学会了宽容，学会了与自我、与他人和解。终于明白，不是所有的事情都值得我为之流泪；也不是所有的人，都能够承受得起这些眼泪的重量。一直忍着不流泪，不是真正的坚强。学会选择合适的方式与场合流泪，也是成长的过程。

我把那片泪海放进信封里，寄给未来那个成长了的喜极而泣的自己。