“雁雁”于飞，差池其羽——边寿民《芦雁图》之美

张传友，张俊娜

（青岛科技大学 艺术学院，山东 青岛 266061）

边寿民（1684—1752），原名维祺，字颐公，又字渐僧、墨仙，号苇间居士，晚年又号苇间老民、绰翁、绰绰老人等，江苏山阳（今淮安市楚州区）人。山阳边氏世代书香门第，但其父、祖两代均未取得功名。他青年时期一边私塾授课贴补家用，一边准备科举，在20岁时考取秀才。然而接连七赴乡闱均名落孙山，让他倍受打击，三十岁后遂绝意仕进壮游四方，一边结交友朋一边留心绘事；五十岁后修筑苇间书屋，远尘淡泊专心作画。69岁时，逝于寓所。

对于自己的人生，他自述：“士人外行骸而以性天为适，斥羶酪而以泉茗为味，寡田宅而以图书为富，远姬侍而以松石为玩，薄功利而以翰墨为能，即无钟鼎建树，亦自可千秋不朽，下神仙一等人也。”①细检与他相关的资料，会发现扬州八怪的有趣共性：他们中有意功名者，往往出身一般而有丰富的底层生活经历；他们攻读四书五经的同时又雅好诗文书画，以郑燮为代表的扬州八怪注重抒发性情，张扬自我个性，自然与主流官僚群体的生活方式、价值追求以及思想境界是凿枘不入的，必然遭受官场排挤而陷入生活困顿，他们往往人到中年会产生时乖命舛的感觉。边寿民也大体如此：他好诗文，著有《苇间书屋词稿》《苇间老人题画集》，得以忝列“曲江十子”；书法宗钟繇，也颇为时人推重；绘事则花卉、翎毛、蔬果、山水皆能。相比八怪其中郑燮、金农、高凤翰等人晚年的饥寒困顿边寿民是洒脱的，他自视艺术人生是仅次于“神仙”逍遥的快乐生活方式，其人生道路应该是充实而幸福的。

山阳位于京杭大运河与古淮河交汇处，南有洪泽湖、高邮湖，地处暖温带和亚热带分界线，气候兼具南北交融的特点。边寿民生活于碧水白苇间，自幼与芦雁为伴，喜欢看雁的一啄一饮、一憩一鸣。五十岁后营造的苇间书屋，他设计了专供观察芦雁的水上小亭——装有玻璃窗户的“莲叶仙舟”。每天最惬意的，莫过于晨昏之际闲坐苇间，驿动的心与芦雁相伴起舞。每逢春分前后，芦雁就要向北方飞去，这时的边寿民希望雁能够永远相伴左右。然而雁的每次离去，好似他的心情，渐渐抽离的情愫，时而忧郁，时而空虚，类似他漂泊的命运。这种与芦雁的移情心理，使得他笔下的芦雁灵性非凡，时人送他雅号“边芦雁”，好友高凤翰把他比作当代“边鸾”。据统计，他创作的芦雁图有一百余幅，代表作有《碧梧双峙图》《老圃秋容图》《寒江秋思图》《寒芦落雁图》《芦丛栖息图》《沙洲雁影图》《潇汀南雁图》等。

图1 《芦雁图》

边寿民的芦雁图，大体有两种风格：或泼墨写意，妙得芦雁飞鸣食宿种种情态；或淡墨勾出轮廓，然后干笔淡墨皴擦点染。他高标“画不可拾前人，而要得前人意”②，其画面构图、芦雁姿态以及笔墨设色无不体现出他细致入微的观察体会、多变扎实的技法功底与淡然高雅的文人审美意趣。

这幅《芦雁图》（图1）纵188cm，横111cm，创作于乾隆乙丑年（1745年），边寿民时年62岁，正是画技纯熟时的代表之作。根据解剖学的常识，芦雁的脊椎在胸椎以下是横生的，只有尾椎最后一部分向上翘起，与肌肉组成尾羽的支持构造。而芦雁翅膀的骨骼形成“之”字形三段曲折，其关节能使翅膀在同一水平面上折合、展开和上下鼓动。从中可以看出边寿民对芦雁解剖学特点把握准确，造型生动逼真。图中左上方为画家题跋，下部构图饱满，五只芦雁错落有致，芦苇与雁的相互映衬给画面增加了生气。画面右上位置仅有一只作向下俯冲状的芦雁，虽有大片留白，但整幅画面并不失衡，空白处似乎充满着一股张力。正如宗白华的《美学散步》所言，“画家用心所在，正在无笔墨处，无笔墨处却是飘渺天倪，化工的境界”③。留白是中国画产生意境的重要秘诀，承载着虚实相生的意象，给人留下无限的想象空间。五只芦雁的整体组合呈三角构图，即金字塔式构图，三角形的稳固性与锐利自然给人一种稳重、向上之感。凌空孤雁与地面悠然自得的五雁之间，芦苇高低起伏，整体向右倾斜，纵横交错，试图要冲破这安稳的三角构图与平静的湖面，给雅静的画面增添一阵喧闹的声音，使得整幅画显得生机勃勃。

画面中的景物只有六只芦雁、风中芦苇以及吹皱的湖面三类物象，画家以虚实结合把它们精心组织为一幅完整的画面。中偏下描绘一丛芦苇被风吹得向右倾倒。高低错落的芦苇，姿态不一，有的轻抚大地；有的纤腰半弯，好似弱不禁风；还有几簇直挺腰杆，中流砥柱般毫不妥协。这些向右倾斜的芦苇成为联系画面其他物象的过渡。空中飞雁与陆地上越过芦苇抬头张望的一只产生互动。前者矫首展翅顾盼，作向下俯冲状，给人一股强劲的冲势，似欲降落于群体的怀抱，眼神中流露出某种寻到同伴的惊喜。苇间的几只芦雁，一只引颈仰头，一只回首相望，从他们的眼神和鸣叫中看到的是兴奋与急切。另三只芦雁一立两卧，一呈静态安卧湖面状，似乎红尘纷扰不萦于心，一只扭曲颈部，埋头啄食，一只则呈曲颈梳理式，修长的颈向后扭曲，梳理着自己身上的羽毛，在芦苇的映照下，优雅动人，婀娜多姿。

全图运笔自由舒放，体现出边寿民洒脱豪放的道家风骨。其中芦苇以枯笔重墨写成，苍劲爽利；芦花秃笔点染，蓬松自然，苇干、苇叶乃至苇花看似随意，实际成竹在胸，自信满满。远处芦苇淡墨干画略加皴擦，近处芦苇浓墨湿笔，整体纵横交错，虚实相映，前实后虚的透视效果增强了画面的空间感。芦雁造形，则以粗笔泼墨涂抹，仅在喙间、足部略施赭黄，既丰富了色彩的变化，又与芦雁主体浓淡有致的水墨形成对比统一。这种大写意的泼墨芦雁，是边寿民独特的创造，可谓“落墨草草，神气迥出”，图中六只大雁，头部、翅膀以及身体尾部采用浓墨，芦雁颈部及身体中间部分淡墨处理，立体感极强。芦雁身上的羽毛仅用寥寥几笔点缀其中，给人强烈的视觉冲击。沼泽湖水的用墨稍淡，同样前浓后淡，前湿后干，皴擦结合，速速几笔成功展示平静的湖面。湖面与芦苇的前后互映，空间关系处理极其自然准确。画面题跋写道：“挥洒笑癫狂，老拙无他技，笔墨擅征长”，与画中物象两相印证，可以见出画家对笔墨的掌控达到了高度自由的境界。据记载，边氏用墨，擅加胶矾，对比同时期其他花鸟诸家的墨法，所言不虚。他的泼墨，并非信手随意游走，而是力度、速度疾徐有节，含蓄处能凝练，豪放处能放荡。

芦雁之所以成为边寿民最为善画的题材，与其文化含义有关。“郎才女貌姻缘系，比翼双飞连理结”，芦雁自古就是爱情的象征。先民观察到，如果芦雁情侣中有一只夭亡，另一只孤雁至死也不会再寻找新的伴侣。《汉乐府·艳歌行》中感叹，“悲鸿失良匹，俯仰恋俦侣，徘徊忘寝食，羽翼不能举”，多情善感的世人常借雁侣来比拟人间男女对爱情的忠诚④。金代元好问《摸鱼儿·雁丘词》曰：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”。一年年南飞北归，跨越数千公里的行程不离不弃，爱情的力量跨越了时空。现实中，边寿民一妻一妾，侍妾奉砚年轻活泼，红袖添香的温馨常常带给花甲之年的边氏极大生趣，两人相互偎依，犹如艳丽夏荷伴随枯衰秋苇，“秋水一何碧，芬叶美晴霜雨润”，他笔下的芦雁常常成为自我的小确幸。此图空中芦雁即将归巢，沼泽中一芦雁伸颈长望的，这种相互顾盼相互亲近带给观者家庭的温暖。中间两只，一只行将入眠，一只在旁警卫，另一幅作品的题画诗表达了对暮年将近而失侣的担忧：“天涯少俦侣，两两莫轻离。”

当然，边寿民的情思绝不仅系于男女私情，他的芦雁图也表达了怀才不遇的惆怅。据统计，满清政权定鼎之后，科举选拔人才较之明代虽有进步，但考试内容更加僵化，人口的急剧增长，加上进入进士行列人数的逐年减少，导致大批中下层士子只能委身低级官吏，其生活水准甚至不能维持家庭温饱，八怪中高凤翰的子女就有在他上任之际病饿而死的记载。加之康乾盛世同时也是文字狱最为酷烈的时期，难以获得进身之阶的士子往往不能凭诗文书画赚取优渥生活的机会。边寿民以雁自喻，“自度前身是鸿雁，悲秋又爱绘秋声”，芦雁似乎是他的化身，或者倒过来，孤独的芦雁是他的前生，只能自慰自遣。画中几只芦雁仿佛逃离了外界的喧扰，安心于自我的小世界。它们或飞或栖或睡或鸣，似乎满足于安乐悠闲的瞬间，正如画家自己。左上方题跋，“不恋沈云菰米，不与栖鸿争食，天际任翱翔，偶爱芙蓉渚，栖息水云乡”，对眼下安稳生活的闲适与自足，归隐于风景清幽、水云弥漫的莲叶仙舟也很不错。然而“奋起双翼，几日到蒲湘？”这一芦雁根本无法胜任的远足，不正昭示观者，在此留恋的芦雁，难道不是可以一飞惊天的鸿鹄？

相较八大山人的《野塘双雁图》，第一眼往往被扭头觅食石上的大雁吸引，八大用极简练的笔墨，勾勒出大雁扭头的动态，笔墨线条的灵动，观者似乎可以透视雁的脖颈。一根墨线勾出造型，几点墨晕更是神来之笔，渲染雁羽柔软的质地。其白眼向人的双眸透露出的同样是一种不被世人所了解的孤独感。不同在于，八大的芦雁是被孤独与激愤控制住了全部，不着一丝世俗烟火气息；而边寿民笔下的芦雁，虽有孤独，但并不寂寞，红尘中的儿女情长与饮食冷暖仍旧给人强烈的入世感。笔墨上，朱耷更为洒脱淋漓，粗犷中带有画家激切真诚的情感，大手笔粗线条大写意；边氏则用笔谨细线条灵秀，为写中有工的小写意。从中也可以见出时代的转换，清初那种不合作的遗民精神已经消褪，取而代之的是一种沉浸于小我自适自娱自乐的狷介人格崛起。

时至今日，边寿民的《芦雁图》深受观众喜爱，得到广大艺术人士的学习临摹，时势早已不可同日而语，那种怀才不遇的环境没有了，禁锢知识传播的文字狱早就荡涤已尽，我们喜欢它，是因为芦雁代表了我们对美好生活的向往，对富足生活的肯定，对清雅审美的追求。近现代多有师法边寿民的画家，如张树臻，他在边寿民画芦雁之法基础上加以创新，人称“芦雁经”；还有得“江南水阔，漠北沙寒”气象的吴青霞，她笔下的芦雁大笔落墨，洒脱精准；另有号称“当代雁翁”的郑克明，他笔下的芦雁与边寿民颇有几分相似。我们也注意到，以芦雁作为素材的陶瓷、玉器等工艺品也蔚为大观，金代芦雁图瓷虎枕，明代嘉靖芦雁青花瓷，清代乾隆珐琅彩芦雁纹杯等，这些都采用芦雁纹进行创造。新的千年，我们期待，芦雁图仍能在传承美好寄托的文化基因基础上，新时代的艺术家们能创作出呼应新时代的更多佳作。

注释：

①丁志安，边寿民·边寿民论画手稿[M].上海：上海人民美术出版社，1988（附录题画诗）.

②周积寅.中国画论[M].南京：江苏美术出版社，2005：345.

③李泽厚.美的历程[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2009：58.

④刘亢.中国花鸟画雁画寓意研究[D].重庆：西南大学，2011：10.