“特鲁多墓志铭”出处释疑*

周鸿艳 闫忠红

“To cure some times,to relieve often,to comfort always”,这段话作为医学人文主义的圭臬，流传了上百年，也常常被国内学者拿来引用，多数人都相信它出自美国医生爱德华·利文斯顿·特鲁多(Edward Livingston Trudeau,1848年～1915年)的墓志铭[1-2]，但近年来却有学者提出了质疑[3]，认为这段话没有确切的出处，或来源于15世纪的法国格言，被法国外科医生安勃罗斯·巴累(Ambroise Pare，1510年～1590年)译为英文“cure occasionally，relieve often，console always”。

在世界追求医学人文回归的今天，这段话还会被人们不断地提及，很有必要为其正本清源，它到底是来源于法国的格言，还是出自特鲁多的墓志铭呢？笔者开始考辩，因为历史本质上是一种论辩，是一种不同意，是一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争[4]。

1 是格言还是墓志铭

1.1 从定义上看

从内涵上讲，格言是指一个人机智之精华，众人汇成的睿智；从内容上看，它要求必须是积极向上的，可以是聪明人的智慧，也可以是老年人的经验，还可以作为人们行为规范的言简意赅的语句；从句法结构角度说，格言是相对完整、独立的句子，可独立表达思想。

墓志铭，出自明代徐师曾在《文体明辨序说》中说：“按志者，记也；铭者，名也。”一种悼念性的文体，更是人类历史悠久的文化表现形式。它一般由志和铭两部分组成，也可以只有志或只有铭。志多用散文撰写，叙述逝者的姓名、籍贯、生平事略；铭则用韵文概括全篇，表示对死者的悼念和赞颂。可以是自己生前写的，也可以是别人写的。如18世纪后半叶，英国乡村医生爱德华·琴纳发明了接种牛痘预防天花的办法，声名享誉世界。他的墓志铭只有一行字：“向母亲、孩子、人民的英雄致敬！”[5]

从墓志铭的定义上看，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”这段话既不是记述死者的生平，又不是对死者的悼念和赞颂，所以，它不应该被称作是墓志铭。而从格言的定义上看，这段话充满睿智、积极向上、言简意赅、寓意深刻、相对独立，所以完全符合格言的定义。

1.2 从出处上看

有学者考证发现，“to cure some times,to relieve often,to comfort always”这段话既不在特鲁多医生的墓碑上，也不在萨拉纳克湖湖畔特鲁多研究所内特鲁多医生的雕像上，而是写在特鲁多研究所内图书馆的墙上，是用法文书写的“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。那么，作为著名的医生，特鲁多就没有墓志铭吗？答案是否定的，有学者考证，特鲁多的墓坐落于纽约保罗史密斯地区的圣约翰郊野公墓，他的墓碑上的确有一段话，“Edward Trudeau：Those who have been healed in this place have put this monument here，a token of their gratitude，Aug 10，1918”(1918年8月10日，在这里治愈的人们，把这座纪念碑放在这里，以表达他们的感激之情)。这段话才是特鲁多医生的墓志铭。原因有二：第一，它就铭刻在墓碑之上；第二，它表达了对死者的悼念和感激之情。

综上，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”这段话既不符合墓志铭的定义，又不是刻在墓碑之上，就更不能称之为“墓志铭”了。故笔者认为，首先要为这段话的性质作出定义，它是格言，而不是墓志铭。

2 是特鲁多的格言，还是法国格言？

2.1 假设这段话出自特鲁多

如果真的如众人所言，此段格言是特鲁多的杰作，那就要首先回到特鲁多生活的时代，即1848年～1915年的美国，那时的纽约、那时的特鲁多发生了什么，才会有此感言。

2.1.1 特鲁多生活的时代背景

19世纪中叶，痨病(肺结核)大流行，被称作“白色瘟疫”，每4个因病死亡的人中就有1个是因为痨病而死。当时人们还没有认识到这是一种传染性疾病，而是认为它是一种慢性营养紊乱[6]。在那个时代，痨病(肺结核)就相当于绝症，没有治疗的药物、没有预防的疫苗、亦没有隔离的措施。

2.1.2 特鲁多家庭背景

特鲁多出身于纽约的一个医生家庭，他的哥哥就因染上痨病而死；他本人也在25岁时(即1873年，网上有谬传为1837年，比他出生时间1848年还早，故为谬传[7])被诊断为肺结核。

2.1.3 特鲁多病情逆转

作为医生的特鲁多，自知时日不多，于是离开纽约市区，来到纽约东北部阿迪朗达克山脉的圣里吉斯湖。在那里度过了一个夏天，他的咳嗽减缓、症状减轻，体重增加。特鲁多打算返回纽约，但好景不长，他又再度病倒。医生认为明尼苏达州的日照充足有益于肺部，建议特鲁多在该地过冬，但成效不彰，特鲁多又变得虚弱。于是，他在家人的陪同下回到阿迪朗达克山脉，病情才再度稳定下来[6]。

2.1.4 特鲁多创建结核病疗养院

特鲁多的自愈，给了他极大的信心，于是开始相信新鲜空气、适当休息及饮食是治愈结核病的关键。1876年，他在萨拉纳克湖定居了下来，也重新开始执业，并用自己的经验来帮助那些结核病患者。1883年，他募得了足够的金额，开始筹建美国第一家结核病疗养院——“小红屋”(The Little Red)，并于1885年落成。慢慢地，建成了一间又一间屋子，这个地区发展成为了阿迪朗达克小屋疗养院(Adirondack Cottage Sanitarium)。

2.1.5 特鲁多的兔子实验

为了证明自己判断的正确性，特鲁多用兔子做了实验：第一组5只兔子被注射结核杆菌，并放在充满阳光及新鲜空气的小空地；第二组5只兔子同样注射结核杆菌，但被放到阴湿且食物不充足的坑洞；第三组5只兔子不注射结核杆菌，但被放置在与第二组类似的坑洞里。结果，第一组5只兔子有4只得以存活，第二组却有4只兔子在3个月内相继因病死亡；第三组兔子虽然虚弱但没有染上结核病。特鲁多就此得出结论：恶劣的环境并不会让人罹患结核病；但是，一旦患上结核病，良好的外在环境可以减缓病情、恶劣的环境则加重病情。也就是说，虽然疗养治疗并无法直接杀死细菌，但对病情有相当程度的帮助。特鲁多本人用自己的一生验证了上述结论，他自25岁罹患结核病，至1915年离世，结核杆菌一直在他的体内，但良好的环境使他的生命得以延长，虽然他最终仍死于结核病，但其仍然享受了67年的美好时光(不是80多岁[2])。

2.1.6 得出结论

首先，前面提到，这句格言写在特鲁多研究所内图书馆的墙上；其次，特鲁多有着以上医患同体的特殊经历。所以，人们更愿意相信，“to cure some times,to relieve often, to comfort always”这段格言是出自特鲁多之口。因为当时的结核病是无法彻底根治的，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这段话，放在当时的环境下，是那么贴切，那么温暖，以至于人们只记得这段话，而不记得特鲁多医生的杰出贡献在于他是美国第一个分离出结核杆菌的人。

故笔者认为，这段“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的翻译，是有可能出自特鲁多之口的，但是，他未必是格言的创始人，否则，书写在研究所内图书馆墙上的就应该是英文，而不是目前的法文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。

2.2 假设这段话出自法国的格言

如果这段话“to cure some times,to relieve often, to comfort always”确实来自于15世纪的法国格言，并由法国外科医生巴累翻译成英文而流传开来。那么，在15世纪～16世纪的法国又出现什么情况，才有如此格言被翻译成多国语言而流传至今呢？我们不妨一起看看巴累生活的时代[8]118。

2.2.1 巴累生活的时代背景

14世纪～15世纪时，火器(枪炮等)使用得越来越多，军队的外科医生忙得不可开交。他们的治伤手段是使用沸油烧灼伤口，这是教皇的侍从医生乔万尼·德·维哥(Giorvammi de Vigo)教导的治伤手段。因为他们认为，火药有毒，会置人于死地，所以用滚烫的接骨木油浇在伤口上，用以消毒。在那个时代，烧伤士兵很多，以至于接骨木油常常短缺，士兵疼痛难耐，生不如死。

2.2.2 巴累的家庭背景

巴累出身庶民百姓，只是一个手工艺人，没受过人文主义文化熏陶。曾做过一个时期的理发店学徒。后来去巴黎学医，在大厅医院研习外科医术。战争爆发后，随军从戎，成为军医。

2.2.3 巴累的试验

一次为战役服务时，接骨木油短缺，巴累便用自己配制的药膏涂在绷带上，用来堵塞士兵的伤口。本来忧心忡忡，怕他们因此死去，可是意外发生了。第二天一早，这些经药膏治疗的伤员，伤口几乎不疼了，没有炎症、没有脓肿。而那些用滚烫的接骨木油治疗的伤员，却发着高烧。偶然的机会促成了重大的发现，巴累就此得出结论：枪伤不是毒伤，当时的主流说法是错误的。诸多的偶然，加上他为人虚怀如谷、从善如流的性格，成就了巴累现代外科学之父的美誉。他一再教导年轻外科医生，应恪尽职守、锲而不舍，遇到不治之症，也要坚持治疗，鞠躬尽瘁。他最具代表性的名言是：思考在我，治愈在天[8]125。

2.2.4 得出结论

首先，当时的时代背景是战争频仍，药物资源匮乏，医学理论落后，医疗技术低下，其结果必然会导致“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的现象时时发生。所以，这段话很有可能就是15世纪法国流行的格言，被巴累翻译成英文“cure occasionally，relieve often，console always”，而流传世界。

其次，前面提到，这段话出现在特鲁多研究所内图书馆的墙上，是用法文书写的“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”。之所以用法文书写，是因为特鲁多很小的时候，他就被送到巴黎，不仅精通法语，而且说法语的口音优美纯正[9-10]。

基于以上两点，故笔者认为，这段话的法文原文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”应该是出自法国的格言，而非特鲁多。特鲁多之所以把它作为名言警句书写在研究所内图书馆的墙上，揣其原因有二：其一，是他自身经历使之对这段格言感同身受，并愿意与同道分享；其二，作为精通法文的美国人，他似乎并不同意巴累的英文翻译“cure occasionally，relieve often，console always”，所以，他才把这段格言用法文原文的书写放到了墙上。至于将这段法文格言被翻译成英语“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的作者是谁，至今已经无从考证，但也不能排除是特鲁多医生的可能。

3 结语

首先，这段广为流传的医学人文主义名言“to cure some times,to relieve often,to comfort always”，从其性质上说，它不是墓志铭，而是格言。格言的意义在于凸显上一个时代个人或集体的睿智，并继续激励和影响下一个时代的发展。它的内容一定是积极向上、寓意深刻的；它的形式一定是言简意赅、朗朗上口的。这段格言，无论是英文的“to cure some times,to relieve often,to comfort always”，还是中文的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，都无愧于格言的使命。

其次，这段法文“Guérir quelquefois，soulager souvent，consoler toujours”格言，应该源于15世纪中叶的法国，它是集体智慧的结晶，而不是美国医生特鲁多一个人的首创。但特鲁多医生却用它的睿智在这段格言传播过程中起到了举足轻重的作用。当然，除了特鲁多医生，还有巴累医生，可能还有更多的医生在职业生涯中传播、遵循、践行着“to cure some times,to relieve often,to comfort always”的医学人文精神。

总之，格言本身没有错，但是引用时张冠李戴就不应该了；格言流传距今五六百年，导致张冠李戴亦可以理解，但是错把格言当作墓志铭就要被贻笑大方了。

以上是笔者的拙见，希望通过笔者的质疑、研判，使医学相关工作者在今后引用“to cure some times,to relieve often,to comfort always”这段格言时能够做到毫厘不爽；更希望通过笔者的质疑能够给医学生在自主学习过程中培养批判性思维带来些许启迪，因为如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就会成为历史的囚徒。记住“批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性”。