西门的忧伤

祁娟

没有约束的幻觉，以回忆和眼前定格的事实为前提，让我的思绪在沉闷中潜滋暗长，几至疯狂。

这个黄昏的夏日，这些成片的合欢在我眼前，开得疯了。我想自己也是疯了的。思绪竟然不受控制地脱缰。我一秒不停地回放了前些年的时光。在回放中，心生生地被什么揪痛。

那时候，西门大街仿佛整天都在下雨。我站在街口西边的位置，望着她孤零零地坐在宽阔的房檐下，出神地注视着远方，合欢在身边轻轻地摆动，水珠簌簌而落。我的目光似有方向，似又没有方向。一如我回答她的语气，模糊不定。

我不知道自己为什么会在那里，不清楚为什么被派驻到那里，开展所谓的市场业务。那些时间里，所有的时间都是用来上紧发条的，每天都睡不好。失眠、困顿、疲倦。我的数字概念太差，面对电脑上成堆的数据，面对客户一个个催促的电话，迷糊而焦虑。一个个夜晚过去，在窗外合欢淡淡的香味里，不眠不休。

但所有的努力似乎都没有换来好的业绩。

我每天拖着疲惫回来，总会看到她，我的房东，约七十的老妇，一个人默默地坐在复式楼前的房檐下，出神地看着远方。

我不知该如何面对她。她总让我去邮局寄信，寄到一个地址不详的地方。她说唯一的女儿在那里。从这离开十多年了，没有消息。然后有一天，邮局把这些成堆的信退回。她还要我寄。

那些雨没完没了地下。她的信没完没了地寄。我在不工作的间隙，站在窗前，望向街面的楼房、咖啡厅、商店、夜店。有狂欢的嘈杂，有沉闷的音律，有重金属的敲击。甚至，我听到了有人轻轻的碰杯。

但她的叹息却那么清晰地从所有的声音穿过而来。她站在门外，嗓音沙哑苍老，小鹿，别熬夜了，早点睡。

这个有点像祖母的老人，也一样絮叨的。她反复地提高了嗓门说我。

你不要整天没精打采，生活不是你那样子的。

你不要整天熬夜。瞧你的黑眼圈。

你不要坐在咖啡厅里消磨时间，别指望那里有艳遇。

你抓紧你的工作吧，别发呆了。

……

我是如此懈怠，又是如此狼狈，在她眼里。

西门的夏天，雨格外多，但空气却依旧闷热。我几乎每天都穿梭在雨里。她隔三差五地给我一封信，给女儿恩玖的，要我代送到邮局。

然后，每天坐在门口等我回来。等我，是她每天的必修课。

她的身体好像不太好，似乎每况愈下，咳嗽加重。

每次看我回来，她都很费劲地扶着旁边的合欢树，慢慢地站起来，笑容可掬，让脸上的褶皱更深地重叠。她跟着我一步一步上楼，给我倒杯水，捧着递过来。累了吧，好好歇歇。她拍了拍我的背，便咳嗽了几声。

吃药了么？我问。她轻描淡写地说，吃过啦，小毛病。

然后找个凳子坐在那里，看着我打开电脑，打开笔记本，做记录。

有时忙了很久，才发现，她还在那里，定定地坐着，认真地看着我。灯光下的她越发瘦削，颧骨高高的，眼睛深陷，白发随意地攒着，带着茫然若失的表情。

令我想起祖母，在我小时候做功课的时候，就这么坐在我旁边，盯着我。

她们的眼神多么相似。

我在这个陌生的城市里寻求庇护，寻求心灵的庇护。我在外出跟客户约谈的时候，脑海里会腾出她的身影，她盯着我的眼神，淡淡的忧郁里包含着浓烈的爱。我感受到她的爱。出门不爱打伞的我，会被她扯着嗓门叫回，小鹿，不听话，總淋雨会生病的。我无奈而又甜蜜地甘愿被她呵斥。

在夜深的时候，合上电脑，发现她还坐在那里，我会走过去，默默地坐在她身边，闻着她身上散发着的清香，陪她坐会儿。并且，渐渐地，离不开，许是她咳嗽加重，每晚在我隔壁不停地咳，每一声都惊醒我，睡不着，干脆过去给她捶背，挨着她躺下。

她如祖母般抱我在怀里，没有星星的夜晚，就这么踏实地入睡。

但我看得到她的忧伤，她幽深的眼睛里掩不住忧伤。连西门的天气都配合她，连绵不断的雨水，飘着，她一如既往地，坐着，在门前，就那样。

重复的工作，重复的动作，业余没有太多的消遣，我会坐下来，写点文字。但我不知该给谁看，或者发到哪里。来到这个地方，可能就是为了磨练意志，也可能就是为了忘却什么，但我还真的做不到忘却。也写了无数封信，给远在美国的噜噜，他的好我始终忘不掉。

我说，噜噜，我在西门，这里一直下雨。下雨，让所有的都淋湿，包括心情。你，可好？

你还热衷于打球么？你那扣篮的动作太优美了。

和邻居那女孩关系怎样了？

我始终发不出，因为也地址不详。我说着无关痛痒的话，他始终看不到。

忧伤是可以潜移默化的。虽然，我和同住的她每天都装作若无其事，各司其事，我们顾左右而言他，讨论上映的热门电影，她滔滔不绝，能一口气说出几位大腕的喜好来。到了激动处，咳嗽剧烈，我赶紧拿药给她喂下，再轻轻捶几下背。她会突然静下来，怔怔地看着我的脸，有些出神。我闭了口，回望着她。窗外的雨声沙沙，合欢花及修长的叶子淌着水的流线，在夜幕里转暗，被夜色湮灭。

看着她蜷缩着身子睡着。瘦弱无骨地在那张柔软的大床上。推开窗子，望着那无尽的雨帘，各种声响依旧绵延不绝。我听到她沉稳的心跳，若这不疾不徐的雨，落了千年万年般的执着，似有目标，又没有既定的目标，我已习惯了面对挫折和巨大难过时，镇定自若。

我被上级苛责上百次，计划书修改了无数次，熬夜无数个，直到自己熟练，他满意。

就因为她喋喋不休地说我，你这个年纪就是用来吃苦头的，不是享受的。然后，握住我的手，盯着我问，记住了没？

我为这份由陌生到熟稔、没有血缘关系的管教所感动。这座城市，还很陌生，陌生到，我记不住这里的许多条街道的名字。标志性建筑也记不住。但我记得每天外出回来的路，褐红色的楼房，楼房周围的合欢树。粉色的合欢展开如小伞的形状，连成一片，便成了粉色雾的欢颜。

她坐屋檐下，在合欢的旁边眺望，等我，或者等我给她回信，恩玖的回信，但是没有结果。

我真的不知该如何回答她。怕她失望，她已经天天失望。我曾在一个个漫长的夜里，颤抖着在电脑里查询她要发往的地址，以及自己所写的文字要发出的地址，但都没有，不明所以。

我已经积累了厚厚一叠的信。写给我要写的人，但，无处可发。

直到我再次遇到他。也许是上帝的旨意吧。

同样是个平淡无奇的日子，一样琐碎而忙碌，在回去的途中，我看到了他的身影。

再熟悉不过。他依然挺拔修长，着一身米黄色亚麻布料的衣裤，在我前面不远的地方，边走边打电话。

我紧张，激动，血液凝固，呼吸紧迫，心要跳出来。掏出眼镜戴上，清晰明亮，是噜噜。

我想叫住他，可是又发不出声。喉咙像被什么阻隔，一句话都说不出。他撑着伞，在前面走着，我在后面跟着，没有带伞，走了几条大街。每条街道都是车辆，都是行人，虽然下着雨，但外面依然车水马龙，歌舞升平。

我望着他的背影，记起他认真看我的表情，小鹿，你那么美好……

然而，他跳上一辆车走了，离开我的视线。

我站在那里，淋着雨，看着他离开。街头旁边的酒吧飘出后街男孩的地狱之歌，心在刹那间停止了跳动。

不知怎么回到了住处。合欢在傍晚的雨水里安静，不见她的身影。

我突然有了惶恐与不安，快速冲到房间。她脸色苍白地躺在床上。看到我，她挣扎着坐起来，小鹿，又不带伞，衣服全淋湿了，赶紧换衣服。

我换好衣服，坐在她床边。她咳嗽了一阵，说，有热牛奶和粥，去吃。我摇头。我看着虚弱的她，心里一点点疼痛起来。她看着我的眼神，仿佛在黯淡之后又燃起了火苗，灼热无比。

谁定义我为冷静的写手，在不动声色里，将蛮荒之原的夜，滂沱大雨里，没有痕迹地按熄即将窜出的火苗。我在黑暗里颤栗，然后敲下这些文字，她是这些文字里的核心部分。

我和生长的一切，一起生长。我和悲喜的万物一起悲喜。生命，从稚嫩到渐渐茁壮，经历往往带着起伏不定的诸多挫折，带着滚烫和火焰，带着纷沓而至的芳香，最后拟定光芒，有多么不易。

公司要我回去了，我的派驻时间到期了。我说，明天就走。

我躺在她旁边。她又剧烈咳嗽一阵，说爬山，失足跌落山崖，丧生了……

听到这里，我打了个激灵，猛然清醒，然后坐起来。我望着她的瘦弱和委顿，听着她的又一句话，小鹿，你和恩玖很像，像我的恩玖。

我咬紧了自己的嘴唇。抱住瘦弱的她。

那天夜里，她翻了很多遍身，不停地咳嗽，我一直没有睡着。她安静的时候，异常安静，我又害怕，阿婆，我叫她，用手轻轻晃动她嶙峋的肩，她笑了，说，没事，活着呢。然后又睡去。

我睁着眼睛，在黑暗的夜里，依偎在这个风烛残年的老人身边。窗外透过微弱的光，洒在她安详的脸上。合欢的香味悄悄弥漫。然后，天亮了。

我安排好一切，做了早餐，联系好医院和陪护。收拾好行李。接我的车在楼前鸣喇叭。

她依然沉睡。

我下楼，关上门。雨，纷纷扬扬。对面的咖啡厅早早地开门营业，已有三三两两的人在里面，品着咖啡的芳香。

车启动了。我忍不住回头。想看一眼我住了半年的地方。

我看到她。

她穿着空荡荡的衣服，头发散开，站在合欢树下，望我離去的方向，挥手。

……

我已离开她多年。我这里也有合欢，看到合欢就会想起羸弱而坚强的她。她告诉过我她的名字就叫合欢。

合欢，何处之欢？何处承欢颜？合爱之欢。

虽然，因她的存在，因自己的情绪，感觉整个西门都是忧伤的，包括整天的雨水。但文字所表达的无非是对过往的总结与纪念，是以理解或不理解，矛盾或不矛盾，携带着希望和那段时期的焦灼为前提，展示出个体真实的自我。

而写出的文字，也不可能是为了表现而表现，更不是歌颂、标榜、矫饰或者攻击。是为了时时处于幽暗边缘的我、你、他们，有光亮来介入。没有限制，不加评判和论断。

所以，文字一如既往地云淡风轻。可是情节会在云淡风轻里，高潮迭起，我是否在这迭起的云端之上，撇开脆弱如弦断时的微裂痛楚，敞开本来更为真实的一切。

呈现出审美原有的力量。还是真实。

真实，才能打动读这些文字的你。

无论价值，但都曾是黒暗里的一些祈祷，充满真诚和静默的力量。

这力量带着忧伤，和欢颜并存。

〔特约责任编辑 王雪茜〕