何以遣有涯之生

罗凌

2000年，国家文化部授予巴塘“中国民间艺术弦子之乡”称号;2006年，巴塘弦子舞被确定正式入选第一批国家级非物质文化遗产名录。

——题记

引  子

川西高原由西自东倾斜，此起彼伏的群山裹挟着数条江河纵横奔腾，这片莽野之地处处皆大美。沿川藏线一路向西，川滇藏三省交汇处的巴塘便是进藏的要塞咽喉。

这块山山相夹间凹出的平旷绿地，地形狭长呈纺棰状，横着看，一体两翼，形似传说中展翅的大鹏鸟，别名“鹏城”。雪山化成的巴曲、更曲两条河流，像洁白的哈达，蜿蜒交汇后冲波逐浪，往金沙江涌去。因了金沙江的滋润，被誉为“高原江南”，是一座典型的慢城。与之应景的，便是以舒缓、悠闲、清欢闻名藏区的巴塘弦子。

自然景观这类实体表象，并非一座城市的内涵风骨。古老的弦子文化，才是这座慢城的精神密码。它与先祖的血脉相通，筋骨相连，语言相融，仿佛无形的祠堂，是巴塘人的魂之所系，情之归依。

起源于藏族农耕生活、藏语称“谐”的弦子，在经过了祭祀、祈年、求福、悦神、娱人的漫长岁月后，终于铸就集词、琴、歌、舞为一体的民族民间文化艺术，以巴塘地缘为中心，沿金沙江顺流而下，在昌都芒康、云南德钦等河谷地带流传至今。其词为歌之魂，琴为歌之依托，舞是词、琴、歌之显影。当数百人的弦子队伍在几十把弦胡（俗称藏二胡）的齐声引领下，男戴大红流苏“嗦啊”（巴塘藏族跳弦子时戴的帽子），女着金丝黑绒藏袍，几百人含胸、颤膝、点踢、拖步，三步一撩，一步一靠，行云流水般渐次划逸开去，玫瑰红长袖轻盈飞扬，银质佩环叮当作响，四句六言的歌声响彻云霄时，你会在这恢宏的场面中感受到：弦子不是别的，它就是巴塘人血管里流淌的声音，烙在鹏城大地经脉上一块斑斓的胎记。

弦子之美，美在韵味。巴塘弦子两大流派，城区弦子从夏邛镇老街飘出，轻舒优雅;南区弦子以金沙江畔的中心绒片区一带为源头，骁勇欢快。两片花瓣绚丽纷呈，共同作为“鹏城”的文化符号，像大西北的信天游一样，成了巴塘人生命中不可或缺的东西。我们以“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”自傲，世世代代口传心授，自觉传承，至今已逾千年。弦子文化浸染民间，渗透到了千家万户的劳动生活中。

旧时，巴塘县城被阡陌纵横的农田包围着，每个公社都有晒麦子、玉米、草料的打场，只要兴之所致，有人吆喝一声：“伙伙伙，谐羌伙，谐羌伙！”（伙：来;谐羌：跳弦子）大家便会立马放下手里的活計，聚集在打场上，找来一把弦胡，围成一个圆圈，一曲多词或曲不重样：

巴塘幸福之地，一年夏秋两熟。

太平盛世齐心，安居乐业时光。

或者：

心爱的人是你，贴心的人是你。

命运这种安排，梦寐以求的事。

这时，人们就会起哄，问起头的人：“哦呀！你的心上人是哪个，说出来听听嘛！”“你都是几个娃娃的妈妈了，这个心上人不是娃娃他爸吧！”一边哄堂大笑，舞步并不停下。

弦子似乎成了巴塘人某种意义上的生命体征。除了丧事必须暂停外，只要有一块空地，过年、春耕、农忙、夏收、送秋、结婚、“打平伙”、“耍坝子”、“央勒节”……无一不跳。弦胡不能发出声音，那是个“魔咒”，巴塘人听了手脚会发痒。如果说糌粑酥油茶是藏族人赖以生存的食物，巴塘弦子就是鹏城人不可或缺的精神养料，“人间有味是清欢”，层层叠叠的弦歌，赋予了巴塘人坚韧、乐观、知天命的性格。

1989年4月，巴塘发生6.7级“震群性地震”，震惊了中央，联合国派来了援助工作组，政府在中山广场上给灾民们搭起了牛毛帐篷。惊魂稍定不过短短几月，憋气的牛毛帐篷里便传出了悠扬的弦胡声，这久违的声音立即吸引了其他住在牛毛帐篷里的人。女人们迅速收拾好杯盘狼藉的饭桌，喊道：“走，虽然来了地震，弦子还是要跳嘛！痛苦一天是一天！高兴一天也是一天！”“惹！”有人呼应：“这话说得好！”（惹，巴塘藏语方言“是”的意思）一簇人便聚在广场上的一个角落里，围成小小的圈子跳弦子。老年人因为腿脚不灵跳不动了，便坐在一旁充当评论员，或是吐槽弦胡拉得差劲：“哎哟哟，有点像牲口啃玉米杆杆的声音哦。哈哈哈！”或是嘲笑动作不标准：“看，拉宗伙村格绒矮子的儿子，身板太直了，跳‘谐吗，要会扭腰杆嘛！”“郎吉又是喝了两口酒来的吧，摇摇晃晃的跟来地震时的感觉一样，嘿嘿嘿！”……联合国工作组里有位赵女士见状，称赞巴塘人乐观。

如果一个巴塘人说他不会跳弦子，别人就会诧异地问：“不会吧？你是巴塘人吗？”虽然喜欢弦子，但舞姿很“无语”，会做藏二胡的“谐本”王扎西、弦子艺术团团长洛松达哇就斜睇着眼这么问过我。他们当然知道我是地道的巴塘人，问这话是为了将我一军：看看你连跳弦子的动作都不会，还好意思说自己是老巴塘？竟然还写巴塘弦子？

为了这句话，我不得不在跳弦子上下了一番功夫。以后看到这两位，也就“理直气壮”了。

“巴塘幸福之地，一年夏秋两熟。”

弦子是苍穹为巴塘洒下的月光，一场永不歇息的情涛。

“谐本”扎西

一

弦子比赛开始了。精神矍铄，头戴红须“嗦啊”的扎西第一个出场。白色“仙子”（藏式衬衫）的长袖一层层叠到手腕，蓝缎子藏式背心在阳光的映衬下，显得格外光亮耀眼。一把彩色弦胡抵在左腰，左手几个指姆在马尾琴弦上灵动地起落摁擦，右手轻松自如地拉动琴弓，琴弦伸缩间，琴筒里发出悠扬的弦子声。他扯开嗓子起音，声音宏亮，身后十一个胡琴手齐拉共唱，后面一百多位着盛装的男女舞者动作整齐划一，一个回环往复的圆圈逐渐形成，原生态歌声化漾开去，从广场的四面八方升腾起来，在天际飘荡：

地里禾苗茁壮，五谷丰登兆头。

及时普降甘霖，年景风调雨顺。

扎西脚蹬红黑相间的藏式手工皮靴，提腿、反跨、揭回、点辗，系在腰间的紫红色藏袍随着弦律微微摆动，体态轻盈，沟壑纵横的脸上洋溢着笑容。台上的评委频频点头，四周的观众纷纷鼓掌：“你看，扎西‘羌鲁跳得多好！‘谐本就该是这样！”

“爸爸，什么叫‘谐本啊？”一个小女孩不解地问。

夹在观众席里的父亲耐心地给女儿解释：“跳弦子时，第一个出场的弦胡手叫‘谐本，他们是领舞人。”

对这样的议论和雷动的掌声，扎西恍若没有听见一般。比赛也好，田间地头也罢，只要站在这个圆圈里，“胡几”（巴塘藏语：弦胡、藏二胡或哔旺）一拉，起声一唱，周围的风物和观众全都不存在了。他仿佛一个青衣，在台上兀自唱拉跳，完全沉浸在自己的世界里，不仅现在是这样，50多年来都是这样。

二

要做大家公认的弦子翘楚——“谐本”并不容易，跳得漂亮、唱得要好、信口拈词不重样，否则没人服气。扎西是“谐本”，娴熟的拉弦动作和标准的舞步，录入了“康巴音乐之巴塘弦子数据库”教学版。除了这个身份，他还是制作藏二胡的高手。平时没事或不想做事的时候，他喜欢穿一件袖口磨得发白的咖啡色皮外套在老街上溜达。老巴塘们叫他“扎西羌鲁”，“羌鲁”是外号，藏语“掉裆”的意思。小时候父母去劳动，扎西流着鼻涕在老街上玩泥巴，裤裆掉起，裤子从来没有好好穿起来过。这个绰号从孩提时期叫到年过花甲，以至于如果名字后面不加这个后缀，他还以为在喊别人。

“谐本”是一种无声的殊荣，但有时也让他不胜其累。今天，他家的大门开开关关数次，迎来送往了几批客人。早上，康巴卫视“向巴聊天”录制组来了。下午，《甘孜日报》来了位记者。同时，中央音乐学院的研究生又为写毕业论文来拜访了。

送走客人之后，老两口面对面坐在长条藏桌旁，妻子拥措拿起抹布擦了擦桌子上的油污，提起茶壶，给两人各自倒了一碗酥油茶，喝了一口后不解地问：

“早上来的‘向巴聊天是要让你上电视，这个我明白。下午来的这些年轻人说是要写你，还要写一万多字。你可以让他们写一万多字？”拥措眼前闪过一叠一万元钱的钞票，举起拇指和食指比划了一下，摇摇头：“一万块钱有那么厚，一万字该有多少！”

他看了妻子一眼，表示赞同：“是啊！写我一千字都多了，就算我是省级弦子传承人，也写不了一万字嘛。我就一个跳弦子，会做‘胡几的农民。”

“你都说些了啥？”

“就那些问题嘛，我想到啥子说啥子了。”

三

喝了几碗酥油茶，扎西出门坐在院子里的一把旧藤椅上。今天来了那么多客人，同样的话翻来覆去地重复，实在有点累，也不想做“胡几”了。望着没有一丝杂质的蓝天，盯着自己的影子随着太阳西沉慢慢地移动，他默默地回忆今天来的这三批人大同小异的问题。当时，他在脑子里搜刮词语，一一认真作答。

“向巴聊天”的出镜记者是这样介绍的：“亲爱的观众朋友，眼前这位中等个子，声音宏亮，精神矍铄的大叔，就是扎西。这位跳了50年弦子的农民艺人今年61岁，是巴塘弦子的省级传承人。今天，‘向巴聊天摄制组来到巴塘，走进他的家里……”记者和研究生则在笔记本上写下了几排字，还让他看了，说是要确认一下，不能乱写：

小时候从外婆金操·达瓦卓玛那里学会了拉藏二胡;

1972年，加入“毛泽东思想文艺宣传队”;

“文革”结束后，加入县上的业余弦子队;

1986年，西藏恢复雪顿节，跟业余弦子队到拉萨参加雪顿节;

2006年，被确定为省级巴塘弦子传承人;

2012年，参与录制康巴音乐·巴塘弦子数据库;

近年来，参加了州庆50年、60年庆典;康巴卫视弦舞巴塘春晚、甘孜州文化工作现场会·秋月弦音晚会、康巴艺术节;

2017年，荣获“首届迷蕃音频奖特别贡献奖”。

他叹了口气，突然感慨起来。一个人的大半生，说出来只有几句话，写下来只有几排字。但是，人生分明就很长啊，就像门外这条老街，他还没有出生时就有了。“你跳弦子是家族传承还是别人教你的？”“你怎样成为了一个‘谐本？”这些說来话长，如何能一时说得清呢？

他在这条老街上长大，从顽皮的小孩，到充满精气神的青年;从娶妻生子，到为大儿子接媳妇，送小儿子去上门，然后慢慢老去。记忆里除了劳动和生活中鸡零狗碎的事外，就是弦子和“胡几”了。

童年时代。每天下午，疼爱他的外婆金操·达瓦卓玛在喂了牲口，挤了牛奶后，会把装牛奶的小木桶放在门口的溪水里冷藏。然后搓搓袖子上残存的奶液，坐在门槛上教他拉藏二胡。那把油腻腻，沾着黑色污渍的藏二胡是杜鹃木做的，音色明亮细致。简谱在外婆的脑子里，她手把手教他调音，左手拿琴，右手拉弦，当他能颤巍巍地勉强拉出几声后，外婆慈祥的脸上会露出欣慰的笑容：“哦呀，就是这样，慢慢的就会了。”

藏族女人一般不拉弦胡，但他的外婆会跳会唱又会拉。小时候，他觉得很平常，拉“胡几”跳弦子唱弦子，在巴塘就跟吃喝拉撒睡一样平淡无奇。几十年后，一位叫康·格桑梅朵的音乐教授出了一本厚厚的《藏族民间巴塘“谐”舞艺术》。外婆被她写进了书中，小学毕业的他看不懂这些专家写的东西，但他知道，能写到书里是一件值得骄傲的事，他记住了页数，第295页：

“金操·达瓦卓玛和前文讲的白冬尼齐名。不仅能唱非常多的‘谐舞歌曲，能跳非常多的‘谐舞，还能即兴编创许多‘谐舞词曲，因而被人们形象地尊称为‘谐的仓库和‘谐的翁则（即比喻为寺院集体诵经的首席领经诵唱人）。她还能自拉哔旺，边拉边唱边跳，在巴塘少见，在全藏区也绝无仅有。在她的影响和带动下，全家都成了巴塘‘谐舞的热心传承人。”

当看到书中写的“在当时，会拉‘哔旺的女人在藏区绝无尽有”时，他才知道外婆有多牛。他想起在“咂口楼”上，外婆一面剥玉米，一面教他唱：

阿几拉冲！说拉萨道拉萨，拉萨建在海面上。

阿几拉冲！说巴塘道巴塘，巴塘建在大鹏上。

他家下方朝南，有一座类似土司官寨的大藏房，是旧时一家望族的宅子，也是茶马古道驿站。两年前，这座大藏房因用电不慎不幸烧毁。大火熊熊燃烧的时候，他觉得心里缺了一块。有时，他会独自来到这片废墟，坐在一根烧黑了的木头上，想一些事情。外婆去世后，母亲经常回忆：旧时，驮茶的客商一队接着一队，都要在这里歇脚，酒喝到一定时候，便在门前的坝子里烧起一堆篝火，老街上的百姓逐火而来，热热闹闹地跳起弦子，客商们也会一起跳。外婆场场必到，而且总是第一个出场并领唱：“内地产销砖茶/雪域清澈泉水/煎熬茶水色美/品饮茶香四溢/……”她脑子里到底有多少弦子词曲呢？母亲不知道，外婆也没有说过。可能有近千首吧，他想。1950年，巴塘人打开大门迎接解放军第18军进藏，巴塘和平解放。外婆和她的舞友们跳起欢乐的弦子，见证了历史。快到80岁时，外婆身体不太好了，但对弦子依然痴迷，哪怕生病打了吊针，手上的胶布还没扯掉，也要坐在油腻腻的藏桌边，喝两口加了水的青稞酒润润嗓子，等面色泛起红晕时，颤巍巍地拉起藏二胡，扯着嗓门吼两句弦子：

瓷碗破就破了，明朝可以买到。

我的恩深父母，世上难以寻找。

……

1979年，外婆怀着对弦子的眷念去世了。他常常端详着照片上的外婆，默默地思念她。她微微含笑，和任何一个藏族农村妇女一样，清瘦的脸上镌刻着艰辛生活的痕迹，长辫子盘过头顶，家常衣服，为了配合照相，系上了跳弦子和过年才拿出来的条纹“邦典”（即围腰，藏族女性服饰的一种）。今天，《甘孜日报》那个记者看了照片，说：“眉宇间传递着一种民间艺人特有的文化气息。”

他不太懂这些读书人说的话，只觉得外婆非常慈祥。他时时想起她老人家的话，觉得很有道理：“弦子不分高低贵贱穷富，活佛、高僧、官员、群众都喜欢。它让人欢喜，我们只有悲伤的时候才不跳弦子。”是啊，伤心欲绝时谁跳弦子啊！邻居家死了人，牛都要默哀三天，弦子里虽然有悲歌，但那是淡淡的忧伤，并不是心痛得要死要活的那种感觉。

四

扎西在自家开的小卖部里拿了一瓶红牛，继续坐在院子里那把旧藤椅上思忖。他得梳理一下说错话没有，这些都是要拿给人看的。假如说错了，特别是电视上的表情，如果有些不谦虚的话，别人看到是要说闲话的。他想起自己对记者说的话：

“我外婆金操·达瓦卓玛被称‘谐的翁则，我妈妈也是弦子队的。1964年，巴塘人拉起二胡上北京見毛主席时，我妈妈正怀孕，不然，也许她也会去呢。我们家族大大小小加起来，可以组成一个40多人的弦子队。”他仔细回忆这段话的表述：嗯，我没有说妈妈一定会去见毛主席，用了“也许”两个字，没说错。于是，他点点头，释然了。

“您跳了半个世纪的弦子啊！”

记者们惊叹的时候，他有些自豪，也有些不好意思。

8岁时，就从外婆那里学会了拉“胡几”，拉得不好，邻居们笑：“咿咿呀呀的，像驴子在叫。”人们在田间地头跳弦子时，他夹在圈子里“臊堂子”调皮，后来便跟着大人跳，跳着跳着就学会了。有些动作不标准，外婆和母亲就会笑着纠正。1972年，县上的“毛泽东思想文艺宣传队”选中了刚满14岁的他，在文革中后期铺天盖地的运动中，他们上山下乡进军营送文化，弦子舞技得到强化，藏二胡就是在这期间越拉越好的。那时候粮食定量，公社分配的工分又重，家里的日子过得很艰难。经常跟宣传队唱唱跳跳，可以不做那些繁重的农活了，他还暗地里偷偷庆幸过。文革结束后，县上成立了业余弦子队，他自然也在其中，这时，他已经能记住200多首弦子词曲了。西藏恢复雪顿节那年，应该是1986年吧，他们又跳到了圣地拉萨，受到了西藏各地官员和群众的欢迎。客居拉萨的巴塘人在雪顿节盛典上看到巴塘弦子，流下了激动的泪水，很多人过来跟他们打招呼，问候家乡人。跳弦子50多年，去拉萨应该是最难忘的事情了。“阿几拉冲！说拉萨道拉萨，拉萨建在海面上。”这是小时候外婆教他唱的，和所有的藏人一样，他从小就向往那块圣地。80年代交通极其不方便，去成都都要走整整4天，去拉萨多难啊，所以村里人都很羡慕他们弦子队。

从拉萨回来后，他发现自己对弦子有感情了。以前是县上镇里喊跳就跳，在田间地头跳是凑热闹，或是劳动累了休息。现在他彻底爱上了弦子，像外婆和母亲一样，任何地方有弦子舞会，每场必到，不论是自己拉“胡几”，还是别人拉“胡几”，只要听到一个音，手脚就痒痒，不跳便会莫名地烦躁，跳了才舒服。

他已经记不清是什么时候成为“谐本”的，反正跳着跳着，他就排在了第一个。跳弦子一直是巴塘官方与民间重要的文化活动，农民弦子调演、各乡之间比赛是常事，而且要求每家每户必须派人参加。一些只能在业余跳，难上正经台面的人便请他教弦子，他总是耐心地教，先后教过400多人。因此，他对记者说：

“如果说是怎么成为一名‘谐本的，应该说是外婆的教导，父母的支持，关键还是自己热爱。还有，跳的次数太多，熟能生巧了。”

“有收获吗？”记者抽了抽掉到鼻尖上的眼镜，开玩笑似地说：“老农民走出大山，见世面了，应该有收获。”

“我是一个农民，劳动就是我的工作。跳弦子让我见了世面，使我除了农民这个身份，还成为了省级巴塘弦子传承人。这期间我认识了很多优秀的朋友、学者、专家，大家真诚地交流对弦子的感受，很受启发，这是最开心的。”他有点不好意思地想，这有点像电视上那些当官的在讲话哦……眨眨眼，他猛喝了一口红牛，在嘴里砸吧了一下，发出“吧”的一声，有些嘚瑟起来：“原来，我还是很会说的。”

今天来的人，都没有问他对弦子的感情。人家不问，他就不说，怕说错。他想，如果他是一个记者，一定会问这个问题。想到这里，他马上拍拍后脑勺，脸上有些发烧：“你只是一个会跳弦子的老农民，面朝黄土背朝天，吃了多少苦头，才把日子过得有点像样了，你能和吃‘文化饭的记者比吗？”不过，他还是有点遗憾，如果问的话，他会说：“感恩！”

五

他热爱弦子，更感恩弦子。跳弦子跳到康定、成都、拉萨，不仅开了眼界，“省级巴塘弦子传承人”这个身份也非常光荣，弦子还成就了他的好姻缘。

那些年，虽然没多少吃的，穿得也没有现在好，但年轻人也有自己的玩法。跳弦子和如今那些年轻人爱去的KTV一样，都是姑娘小伙互相认识的场合。只不过现在这些穿奇装异服的娃娃们是在一间房子里扯起嗓子吼，不晓得到底在吼啥。而他们，则是在老街的灯杆坝、桥头上、打场里、劳动休息的时候，跳“谐”舞。在大家围成的圆圈里偷偷地看哪个姑娘好，看对眼了，就在弦子歌词里含蓄地表情达意。

妻子拥措就是这么认识的。

那年，巴塘各乡镇之间开展弦子比赛，大家都憋了一口气暗暗竞争。镇长说：“你们要好好跳，给我们镇争口气！”经常一起排练的人中，同镇邻村有个叫拥措的，跳弦子的时候，唱得最起劲，跳得很认真，就是跳得不太好。跳得好的没吸引到他，跳得不好的，反倒引起了他的注意。他偷偷端详，这姑娘身材苗条，一双黑眼晴，两条长辫子垂到腰间，挺不错的，他便暗暗有了点好感。每次排练到场后，总要张望一下她来没来。他是“谐本”，是全场的“灵魂”，但是自从注意到拥措后，拉“胡几”竟有些心猿意马起来，有时还拉错几个音。人们便诧异地说：“嗨，‘羌路，你今天是怎么了？没吃饱饭啊？”不过，那个年代的人不像现在的年轻人开放，除了一起排练，他和拥措几乎没什么交流。直到有一天排练结束，机会来了。拥措喊了一声：“扎西！”他回过头，拥措说：“他们说我跳弦子动作不好看，你说咋个样子才能跳得好看？”

他的心“咚咚”狂跳起来，但他尽量保持平静，淡淡地说：“跳得不好看就不要去跳了嘛，何必那么勉强自己？”

“你咋个能这么说呢？都跳了十多天了。镇长也喊我们争气，现在回去，好丢脸哦！”

看着面前这个姑娘倔强较真的样子，他心里一动，狡黠地笑了笑：“你非要跳，那就跳嘛。你看着，我给你演示一下。”每跳一个动作，就停一下告诉她：“头上有神明，我们跳弦子时，手从眼前轻轻划过去，不能超过眉毛”“要学会用腰，腰自然弯曲，手自然就会顺着腰上上下下”“脚不能生硬地踢出去。你不能机械地跟前面的人跳，要学会听‘胡几的节奏，上身往下沉，把力量反弹在膝盖，随着节奏轻轻颤动、斜踢出去……”

只跟着学了两三遍，拥措的动作就好看多了。“这姑娘果然聪明。”他不由得在心里赞许。他决定逗一逗她：

“动作是差不多了。不过你不要黑起个脸嘛，坐在台子上的人本来想给我们镇打高分，看到你的脸色人家都不想了。”

拥措一听之下，面露不悦：“扎西，晓得你跳得好，我才来请教你，你不用这样讽刺我！”

看到拥措不高兴了，他赶紧解释：“不不不，你不要生气。我的意思是说，跳弦子是件高兴的事情，不是上山砍柴火，也不是让你去放牛，用轻松愉快的好心情去跳，动作才会优美自然。”

拥措笑起来，笑得很甜。他觉得拥措至少是不反感他的，心里暗暗高兴，又教了她两首弦子词。在以后的排练中，他尽可能地接近拥措，既让拥措知道他的心意，又不让其他人看出来，着实费了不少心思。后来，他们便恋爱了。这场恋爱遭到了家里的强烈反对，遵循传统的父母觉得新潮的自由恋爱不是什么好事情。他那祖籍重庆、半藏半汉的父亲说：“家里定的婚姻才好，才稳定。”这种情况下，为了不让父母伤心，有一段时间，他们故意疏远了。中山广场上放电影时，他去看，拥措也去看，相隔甚远，但心意相通。这时的他隐隐感到痛苦，一首弦子词浮上脑海，却又如梗在喉，唱不出来：

疾如闪电目光，飞箭一般射出。

洞穿我的心扉，叫我不能自主。

最后，他横下了一条心，对父母说了狠话：“你们找了五家人，我晓得这五个姑娘都好，但是我不喜欢。我就要和拥措结婚，不然，我就终身不娶了！”

三年过去了，父母终于没能扛过他。1986年，他和拥措结婚了，他风风光光地迎娶了拥措。那时的礼金最少五毛，最多两元，最奢侈的是送一床大红被面。他这个“谐本”结婚时，人们送得最多的是弦子词：知音我俩之情/形似神木柏树/神树四季长青/情义永久长存……虽然家里条件不好，但父母还是竭尽全力，把婚礼办得热热闹闹的。他心里非常感动，在朋友们的怂恿下，夫妻俩共同跳了一曲地道的巴塘弦子。他拉“胡几”，拥措在后面跳。他们专门选了一首表达感恩的弦子词，把婚礼推向了高潮：

山顶湖是牡鹿湖，犄角粗壮湖水情。

湖水恩情何时报，来日再报湖泊恩。

山腰湖是奶牛湖，乳汁丰涌湖水情。

湖水恩情何时报，来日再报湖泊恩。

山脚湖是骏马湖，步伐快稳湖水情。

湖水恩情何时报，来日再报湖泊恩。

几十年来，他和拥措互相支持，一起劳动，一起跳弦子，结伴参加各种文化活动，孝敬父母，先后送走了两位老人。后来，不种地了，家里的农活交给了大儿子。他们把藏房里间整理装修出来，开了一间小卖部，拥措当老板，他做“胡几”拿来卖，日子过得祥和平顺。外婆说得没错：“日子总会慢慢好起来的。”

婚姻大事上，没有父母赢过子女的。对这个，他深有体会，所以他和拥措从来没有反对过两个儿子的婚事。小儿子找了一个云南姑娘，要上门落户到香格里拉县。他内心其实是非常不舍的，但没有反对，而是高高兴兴送他去做了上门女婿。上个月的一天，在微信上，小儿子给他发了自己制作的木碗图片，高兴地告诉他，自己被确定为云南省的木碗民间手工艺传承人了。他暗暗庆幸，没有反对这门婚事是对的，儿子幸福就好。

六

内心深处，对“谐本”这个殊荣，他觉得自己是不配的。巴塘的“谐本”太多了，比如他的外婆，可以自编词曲。这些年，他也在不断琢磨，很想把“嘎諧”（巴塘方言藏语：即巴塘弦子）这个老祖宗留下来的好东西传承下去。继续梳理今天的采访，看自己有没有说错话，有个说普通话的大学生问得好：

“扎西大叔，你最大的遗憾是什么？”

“活到六十岁，我最大的遗憾是只读到了小学毕业。如果好好读了书，我就不会当农民了。”

他说的是真的，如果认真念了书，对弦子的理解不会像现在这样肤浅，人家问弦子词的意思、弦子古老的历史，他只能浅浅地解释，说不出更多的话来。

“不过，”那个大学生又说，“如果你考上大学当了干部，巴塘就少了一个‘谐本和做弦胡的人了。”

七

“谐本”扎西大叔用的那把鹅掌木藏二胡，是我见过的最美的藏二胡。

那是他自己做的。不说别的，单是马尾、红柳、松光、蟒皮这些词，就律动着大自然的心跳声。最引人注目的是淡黄色鹅掌木琴身上一圈圈漂亮的纹理，像流动的水波，更是精致，将巴塘的壮美山川诗意地浓缩在了里面。核桃木龙头祥瑞灿美，木纹妍秀，散发着暗雅的光采。敲敲蟒皮琴面，“咚咚”作响，张力强大。所有材料灵巧地组合在一起，共同赋予了这把藏二胡优秀的音色、音质和音量，藏民族就地取材的聪明智慧和对“龙”图腾的崇拜，也被不动声色地表达了出来。

琴身经过长期摩擦和揩拭，锃亮锃亮的，可以照出人影来。它应该用了很久了吧，我想。果然，扎西大叔说：“这把‘胡几是我给自己做的，跳弦子或演出时用。有人想买，我没有卖，我也需要一把好‘胡几。这是家传的蟒皮，如今琴面都用羊皮绷，已经找不到这么好的蟒皮了。”

“你听听它的声音！”扎西大叔随手拉了一曲弦子《江措岭岭》。巴塘民间的弦胡手，特别像扎西大叔这样的弦子传承人，不用看简谱，甚至不会看简谱，调子就在脑子里，信手拈来，一曲接着一曲。第一个音符流出时，我就完全被吸引了，那声音，没有一丝杂质。传入耳际的，是山风吹过青松翠柏的苍凉素朴，是柳枝拂过水面的微微涟漪，是田间地头的和谐对话，是苍茫大地亘古的声音。侧耳聆听，我禁不住三步一踏起来，心里涌出一首诗：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠二弦过，万木澄幽明。”

拿着这把藏二胡自拍了一张，在我手上，它是个装饰品。到了扎西大叔手里，它好像突然活了过来，变成了有生命的东西。从取材制作到成为一把藏二胡，扎西大叔费尽了心力，然后和它一起，演出、比赛、上电视，走南闯北。他们是知音，是知己，更是伙伴，谁也离不开谁。没有它，他无非是个会跳弦子的老农民。没有他，它也就是个植物与动物废躯的结合体。

据说汉族的古琴有“九德”：奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。巴塘的藏二胡则要有“四品”：浑厚、淳朴、空灵、柔婉。制作一把藏二胡，极为费时费力，实在不容易。

我亲眼目睹了一把藏二胡的安装过程。将雕刻好的琴杆插入琴筒，把琴柱插入琴杆，用马尾固定。马尾穿入琴弓一端，又穿过琴弦，使之牢固。松香多少不限，均匀地涂抹在琴弓的马尾上，直到把马尾擦白，使其与琴弦产生摩擦，从而令琴筒发声。把做好的码子放在琴筒正中，外弦为母，内弦为公，“公母弦”夹在码子的两个细缝中，用手轻轻转动琴柱，调试琴弦的紧松。最后调音、髹漆、上色，或彩绘藏式花纹，或涂一层清漆，一把灵秀的藏二胡就做好了。

做一把藏二胡，最少要个把月，用于摆设装饰的小藏二胡更费工时。这是一个无比考验耐心，极其打磨意志的过程。凭你再是充满暴戾狂燥之气的粗人，也会在这个过程中变得温柔坚韧，举重若轻，从而生出一缕儒雅之气来。一把藏二胡就已经这么麻烦了，扎西大叔却做了七千多把。

我问扎西大叔：“您的手艺这么好，没有带徒弟吗？”

“带了几个徒弟，有的很认真，学会了。更多的是坐不住，觉得做‘胡几太枯燥，太辛苦，学不了几天就走了。我年轻时，会做‘胡几的人很多，那时候没有电视手机，静得下心来。”对于我的疑问，他面含忧戚：“我自己的儿子也是，他宁愿去做农活，也不愿呆在这儿。不过，我的儿子，我可以严厉一点，他还是把这门手艺勉强学会了。”

“嗯，如今都想挣快钱，能一夜暴富更好。”

“人心变了！舒缓优雅本来是巴塘弦子的特色，跳弦子是休息，但现在连跳个弦子都那么快，好像谁在催一样。可是，做‘胡几必须要有耐心啊！”

“您要一直做下去吗？”

“一直做到做不动为止。”

“慢慢地做？”

“慢慢地做，那么快干啥？”他微微一笑。

纯手工制品是无价的，饱含着深情、智慧、心力、血汗，它们是时间累积的果实。已仙逝的翁扎爷爷说：“要用一颗慈悲心去做‘胡几，它是有生命的。”朴实无华地阐释了什么是“厚德载物”“有德才有品”。看着扎西大叔制作的藏二胡，我对那双布满老茧、粗糙有力的大手肃然起敬。喂牲口，拿锄头，举钢钎时，它是一双农民的手;锯、削、刨、凿，制作精巧灵秀能“说话”的藏二胡时，它是一位优秀的民间器乐手艺人的手。

手艺人之所以能成为手艺人，是因为有着一般人没有的定力和静气。他们，值得崇敬。

定力和静气成就了传承。

“作为藏二胡手工艺制作人，您最大的希望是什么？”

“我不知道是谁发明了藏二胡，但他一定是个聪明绝顶的人。希望这门技艺不要失传。”

“做藏二胡，您不觉得累和枯燥吗？”

“不为有益之事，何以遣有涯之生？”扎西大叔质朴的言话，是对这句话最好的诠释。

尾  声

夜幕降临了。中山广场上跳起了广场舞。放的是弦子音乐，跳的自然也是“谐”舞，这是必须的。穿着各式各样衣服，来自四面八方的人聚集在广场上尽情欢跳，是出于爱好，也是为了锻炼身体，一些驴友觉得稀奇，跟着大家跳，广场上一片祥和。

弦子是金沙江河谷地段农耕文化的产物。它是一朵饱含麦粒的金黄耀眼的麦穗，这些麦粒洒向纵横阡陌的田野，养育了生生不息的“鹏城”人，也滋养着巴塘人的精神世界。

穿过中山广场跳弦子的人群，来到老街，仿佛站在了历史与现实的交汇点。那些致力于纵深的思考，深知微言大意、一般为四句六言体的唱词才是‘谐的魂魄的有识之士，一一在眼前闪过。这些老街上的文化人，用文字和先进的媒介，把世世代代口传心授的巴塘弦子记录了下来。

2011年9月28日，巴塘弦子数据库顺利通过专家评审，巴塘籍文化人阿祥退休后，牵头开展康巴音乐数据库·巴塘弦子数据库项目，录入450张图片、200首城区弦子、85首南区弦子，录制了标准的教学版。

……

弦子来自民间，为了让它世世代代传承下去，众多知名与不知名的巴塘人魂为之牵，梦为之萦，心为之依，情为之系，为它的流传、创新、走出大山做出了无私的奉献。

此时此刻，嘈杂、零乱，颜色混雜、车水马龙的老街，暂时恢复了静谧与淡定;金沙江畔，老百姓继续坚韧地守望着那片贫瘠山川;所有的生灵同枕着一片蓝天。弦子这枝会唱歌的麦穗，在川、滇、藏三省河谷深处迂回流淌，它是我们永远的乡愁和守望的理由。在燃烧的篝火里，在夕阳的咽喉里，在微熏的南风里，“哔旺”悠悠，“谐”舞情浓。看尽俗世悲欢，能够触动灵魂的，不是生养我们的巴楚河，而是巴塘弦子。银色月光的朗照下，它的善美光影正与心灵深深印合。

何以遣有涯之生？对巴塘人来说，永远是巴塘弦子。

参考资料：

1、《巴塘弦子》，彭涛、洛桑著;

2、《巴塘弦子词集》（上册），彭涛编著;

3、《巴塘弦子词集》（下册），洛桑编著;

4、《巴塘弦子曲集》，马朗吉、洛桑编著;

5、第五节《一朵麦穗》中的“注”摘自马朗吉、洛桑编著《巴塘弦子曲集》田联韬老师的《序》。

责任编辑：索朗卓嘎