为土地而歌（组诗）

张一骁

止   疼

小时候，手指被刀割破

抓一把土，伤口上涂涂抹抹

血就止住了

止住的不只是血

还有眼泪，土是良药

能止疼

亲人，被癌症敲击出锥刺骨的呻吟

最后离开人世时

土壤一层层覆盖棺木

亲人，也就不疼了

守   望

大雪封山，土地还是没有等来

它的主人

几世相依，每块土地

都有自己的姓氏。頂着

他乡的明月

寻找故乡的明月

坚守的不仅仅是土地

守望的不仅仅是人

如果土地有年轮

必然烙下

远在他乡的死生

留   下

一锄为一禾，十锄为一行

百锄有一方

一方庄稼，可以养活一个人

每一块土地，都在

努力引来更多的流水

接纳数不清的落叶

充盈自己，肥沃自己

一方庄稼，能养活两个人就好了

能养活更多的人

背井离乡的人就更少了

亲   人

土地长出玉米

土地长出油菜花

土地长出冬小麦和春小麦

我们收割庄稼，也收割

土地的魂。唯独土地上的坟茔

总是退避三舍

只有年长的老人，沉默着

割去坟茔上的杂草

里面，也曾经是一位父亲

或是母亲