叶怡妹
中国的人口在多年前就已经超过了14亿,世界的人口也在不断增长。每天不知道有多少句话从多少个人口中说出,但世上的人遍地都是,说得着的人又有几个呢?有时候一句话,蕴含着说不清的道理;有时候说话,它却并不仅仅只是为了说话。中国人重视说话,但要说到话语如果影响或是改变一个人甚至一群人的命运,刘震云的《一句顶一万句》,应当是很好的诠释。
整本书分为前后两部分,前半部写的是过去,后半部写的是现在,各种人物关系错综复杂,由一个人能衍伸出另一个人,又由另一个人牵扯出无数的人。但无论写的是过去还是现在,不论写的是吴摩西还是牛爱国,只要紧紧抓住主人公的命运线,读下来便觉酣畅淋漓,十分痛快。
故事写的人物都是一个平常的时代,在一个平常的地方,平常的人所发生的事情。虽然都是平凡的小人物,但他们也走过许多迂回曲折的路,每次发生的事件、做出的选择都具有足够的戏剧性和转折性。没有人能够通过当下去猜测主人公的结局。读这本书时,很容易就能感受到此书的每一个字每一句话,都经过作者的严密构思。而这些话语对书中人物的影响,也是在读完整本书以后,才能大概了解当时的一句话对后来的人物命运究竟造成了多大的影响、怎样的影响。
中国古话“话不投机半句多”,有时候一句话到点子上了,一句也就胜过万句。或是和谁投机,和投机之人聊一句胜过和他人聊上半天。而整本书的基调也是基于这个道理进行故事情节推动的。不论是祸从口出因此得罪人的老马、杨百顺等人,还是因为想找说得上话的吴香香、庞丽娜等人,一步一步,皆因话语而起。
虽是说因话语改变了人生的走向,但整本书确是一环扣一环,中间凡有一环缺了或是没扣上,书中人物的命运也定然会发生巨大的改变。以吴摩西为例,倘若当时他爹买豆腐的老杨不为显示自己与老马常在一起说心腹话这件事而将上学抓阄的猫腻说出去,便不会有杨百顺出走一事;倘若没有这事,杨百顺倒也就踏踏实实地低头磨豆腐;倘若他安心做豆腐,又怎会一时气愤离家出走,接着又引发出后来的杀猪、染坊、挑水、种菜种种事件呢?而没有这些,杨百顺也不会成为后来的吴摩西,不会与吴香香成亲,不会与巧玲相识,更不会有后来的牛爱国出现,后半部也就无从谈起了。倘若他杀猪时在老贺家能忍一时口快,不数落师娘的不是,又怎会生出事端,被师傅逐出师门,接着又引发后来的染坊、挑水、种菜种种事件呢?他许就一辈子安心杀猪,杨百顺也不会成为后来的吴摩西,不会与吴香香成亲,不会与巧玲相识,更不会有后来的牛爱国出现,后半部也就无从谈起了。
吴摩西和牛爱国的一生,有许多命运的转折点,看似是平凡的小人物,站在人群中谁也不认识谁,实则命运跌宕起伏坎坷不平。但掰开了揉碎了一件一件码好,这其中的许多事情,竟都是由小小的话语引起的。读这本书的时候,我总忍不住设想,如果在某个关头某个地方拦住了某个人物的话,也许很多人活得不必那么辛苦。而正是由于读者的视角和人物所经历的世界不同,我们能看到人物所经历的一生,也能看到小小事情对漫长人生巨大的影响,同时我们却没有办法去干预改变什么,因此我们也就更能感受到书中人物命运的不可改变与悲凉。但同样的,我们亦是大千世界中的蝼蚁,卑微亦如书中人物,我们能否改变自己的命运,能否看到现在的每一个举动、每一句话对长远未来的影响么?答案也是并不能的。
为什么杨百利那么执着地在寻找一个能说得上话的人呢?归根结底,是在追寻一种精神上的依托和慰藉。一个人,不管身边有谁存在,不管有多少人围绕,若是没有一个人懂得自己的精神需要,那便是孤独的,英雄亦如是。很多人可以一日不吃饭,却很难做到一日不说话。若脑子空空无话可说倒也罢了,偏偏许多人就如杨百利一般,脑子里装了许多话语,然无一人可讲。
从中国传统的角度来讲,人生必经之路无非成家立业。而成家娶妻生子除罢传宗接代之外,无非是想找个能说说话、谈谈心的人罢了。可纵观书中成家之人,杨百顺与吴香香、牛爱国与庞丽娜,老曾、老裴、曹青娥,成家之人虽多,却无一人在家能说美满。都说伴侣是能陪伴自己走过一生最长的人,但若是这个人与你同床异梦,倒不如不要同床罢了。成家的意义也在这样的情况下大大打了折扣。而这也冲击了中国人对于家庭婚姻生活的美好认知,同是一家人说不上话,反而跟着外人说得上极为知心的话,家庭和亲人也在这些事件中露出了琐碎、平淡并且有些惹人厌的面目,正如杨百顺感到吴香香“此时这个喊他亲人的人,其实跟他并不亲”是一样的。
书中构思的时代背景与我们当下并不相似,就许多人来说,其生活的地点和习俗也很陌生。尽管如此,我们仍能从中找到共鸣点。不光书中的人物,我们终此一生,其实也是不断地在追寻所谓的“能说得上话的人”。他们的孤独,即是我们的孤独;他们的一生,也正是我们一生的真实的平凡的写照。人不是只要生存,他还有精神上的需要,只要他有这个需要,就不可能停下追寻的脚步。所以我能理解为什么吴香香跟老高私奔,庞丽娜为什么不会选择牛爱国。我们不是她们,可我们在某种程度上和她们一样。
你看,书中有那么多的人物,可是作者将每一个人的孤独都展示出来,每一个人的孤独,就是我们自己的孤独。忽而觉得其他书中的人物,未必也不是如此。一句话而已,不说也不会死人,但倘若时间一久,没有倾诉的人,这话就变成恶毒的魔鬼,一遍遍折腾着个人的心。我们期待在某个地方有某个人,他能够留住孤独人的脚步,结束这人孤独的一生,也是在期盼着这现实中也有那么一个人,结束我们的孤独。对这本书感同身受最深的人,一定就是那个最孤独的人,或者说,他一定经历过十分孤独的岁月。
一句顶一万句,单从句面意思来看,究竟是哪一句能顶上一万句呢?谁也不知道。书中也留下了不少疑问,吴摩西死前想说什么,章楚红当初想对牛爱国说的那一句话是什么,牛爱国又要对章楚红说一句什么话,作者没有说,我们也就不知道。但他们有能够对之说这样一句话的人,便足够庆幸,至于那句话要说的是什么,要对谁说,并不重要。然而他们也许就是为了找到可以說这句话的人,才会大半辈子颠沛流离,兜兜转转走了这许多路,如此辛苦。
世上的人遍地都是,说得着的人千里难寻。知己不必多,一人足矣。