70后的生活现场（创作谈）

陈鹏

非常感谢《江南》刊发我这部先锋作品！《江南》再次展现了她的胸怀与雅量，这让写作者心里，多么温暖！

正如我的大部分小说，《-700 cc》也是坚持“先锋性”的成果之一，我写了半年，修改两年，其间偶尔被别的中短篇计划打断。目前的文本，让我精疲力竭，现在终于松一口气了。是的，我对得住它，我尽力了。

小说的故事很简单，简单到几乎没什么故事：昆明出租汽车司机杜上的岳父李木正在医院实施心脏手术，他却偷偷开溜，跑去某酒店开房，等待与情人刘盐会面;妻子李晴不断打来电话，告诉他手术已拖了很长时间，急需700 cc A型血。杜上谎称跑长途，已抵达西双版纳，对这700 cc血实在爱莫能助。在酒店房间等待刘盐的几个钟头里，杜上回忆了自己二十年来的爱情、父母、工作、家庭、变迁等等一系列重大事件……几小时的等待几乎浓缩了杜上的一生。他渐渐意识到，唯有全力活着，才是对抗痛楚的唯一办法，才可对任何的意外、挫折保持信心;在面对个人苦难的同时，更应审视父辈的苦难和历史;相比之下，个体记忆和集体记忆也许并无高下之分，唯有信念，才可分辨出个体存在的韧性、意义和价值;所有的“至暗时刻”，不正是为了唤醒对未来更强烈的意愿和抱负？此时，刘盐来或不来，都不重要了，杜上似乎与生活达成了和解。

写一部直视70后生活的小说需要的不再是编织和故事，而是真誠的独白和适时的反讽，以及，深入潜意识的某种酣畅淋漓。“去故事化”的确是我的一大策略，我试图还原尴尬的70后们碎片的生活现场，努力呈现这一代人的奋力行走，努力写出小人物杜上几十年来的吉光片羽和大起大落。

是的，也许，对付一个碎片化的时代，没有比“碎片”本身更直接的了。我的野心无非如此——用最坦诚的方式，为70后这一代，写一部小小的心灵史。