70后的生活现场(创作谈)

2020-02-12 12:34陈鹏
江南 2020年1期
关键词:先锋个体记忆

陈鹏

非常感谢《江南》刊发我这部先锋作品!《江南》再次展现了她的胸怀与雅量,这让写作者心里,多么温暖!

正如我的大部分小说,《-700 cc》也是坚持“先锋性”的成果之一,我写了半年,修改两年,其间偶尔被别的中短篇计划打断。目前的文本,让我精疲力竭,现在终于松一口气了。是的,我对得住它,我尽力了。

小说的故事很简单,简单到几乎没什么故事:昆明出租汽车司机杜上的岳父李木正在医院实施心脏手术,他却偷偷开溜,跑去某酒店开房,等待与情人刘盐会面;妻子李晴不断打来电话,告诉他手术已拖了很长时间,急需700 cc A型血。杜上谎称跑长途,已抵达西双版纳,对这700 cc血实在爱莫能助。在酒店房间等待刘盐的几个钟头里,杜上回忆了自己二十年来的爱情、父母、工作、家庭、变迁等等一系列重大事件……几小时的等待几乎浓缩了杜上的一生。他渐渐意识到,唯有全力活着,才是对抗痛楚的唯一办法,才可对任何的意外、挫折保持信心;在面对个人苦难的同时,更应审视父辈的苦难和历史;相比之下,个体记忆和集体记忆也许并无高下之分,唯有信念,才可分辨出个体存在的韧性、意义和价值;所有的“至暗时刻”,不正是为了唤醒对未来更强烈的意愿和抱负?此时,刘盐来或不来,都不重要了,杜上似乎与生活达成了和解。

写一部直视70后生活的小说需要的不再是编织和故事,而是真誠的独白和适时的反讽,以及,深入潜意识的某种酣畅淋漓。“去故事化”的确是我的一大策略,我试图还原尴尬的70后们碎片的生活现场,努力呈现这一代人的奋力行走,努力写出小人物杜上几十年来的吉光片羽和大起大落。

是的,也许,对付一个碎片化的时代,没有比“碎片”本身更直接的了。我的野心无非如此——用最坦诚的方式,为70后这一代,写一部小小的心灵史。

猜你喜欢
先锋个体记忆
自我宽恕的心理学研究
明确“因材施教” 促进个体发展
2016技术先锋获奖名单
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)
记忆翻新
How Cats See the World