每个人的心中都有一团火

●《渴望生活：梵高传》的故事

我们都看过梵高的画，但却少有人知道他的一生到底是怎样度过的。

梵高在11岁前，一直被母亲关在家里，一直很难适应世界，这使得他成长后始终孤僻而神经质，渴望交友却很难和别人相处，在他选择以一片赤诚之心面对世界，把自己的一切献给艺术后，在当时人的眼里，他依然是一个神经质的艺术家，与父母兄弟不和，与牧师学校不和，与画商叔叔们不和，与画家们闹崩，与妓女克莉丝汀同居又分离，与高更吵架，最终被送进精神病院，在穷困潦倒中死去……他的种种遭遇被我们读着，他的苦难也被我们感受着。

在写给他最依赖的人，弟弟提奥的信中，梵高说：

“行了，我说什么好呢？我们内心的思想曾经暴露出来吗？在我们心里或许都有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下;从旁边经过的人只看见烟筒里冒出一缕青烟，不去理会，现在让我看一看你，应该干什么呢？人必须守护那把心里的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下——大概会停下来吧？心里多么着急。”

每个人心中都有一团激情之火，不同于很多人藏起了心中那团火，梵高要让它尽情燃烧，把一切变成画。这位二十七八岁才开始画画的天才，十分勤奋，到他37岁死前，用了大约10年的时间，留下了800多幅油画作品、1000多幅素描，以及100多幅水彩画。画才是他真正的救赎。在浓烈得刺眼的色彩里，你会看到他的迷惘、痛苦和对生活的爱。

这本书的名字叫《渴望生活》，而“渴望生活”正是梵高内心的写照，他活得艰难困窘，内心总是在挣扎和崩溃的边缘，笔下的作品却充满了生命力，就算不懂艺术的人，也能体会到充盈饱满的情绪。你能深深地体会到那隐藏在他每一笔间的感情，而他那种亢奋的艺术激情也在油画中燃烧。他顶着普罗旺斯灼烈的日光像疯子一样在田野上作画。难怪你看他画中的那些太阳啊、金色麦田还有钴蓝色天空，都透射着热烈耀眼的光芒，把一切的阴霾都驱散了，留下的是金灿灿仿若蜜糖一样醇厚的光辉填满你的整个身躯。

在世俗的眼里，梵高的一生是凄惨的。他名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加。但是，他追求的不是成功，而是生命的真实。在他去世多年后的今天，其作品无疑是世界上最珍贵最著名的艺术品。正如他自己预言的那样：“人们也许会长久地凝视它们，甚至在100年后，带着渴念追忆它。”

●写作缘起

欧文·斯通是美国著名的传记小说作家，一生创作出二十五部传记小说，为杰克·倫敦、米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人都写过传记，其中最有名的就是这本《梵高传》。他认为，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。他借助梵高与弟弟提奥的700多封书信，追随梵高生前在荷兰、比利时、法国和英国的足迹，然后用6个月的时间完成了本书，用小说的形式再现了梵高对生活的执着追求，其生动、细腻的描写震撼了无数的读者。有人甚至说，没有欧文·斯通 ，梵高的迷人之处也许会少很多。

●片段摘录

·没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。

·平庸是一条铺好的路，走起来很舒服，沿途长不出花。

·一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美。我们接受大自然的一切，不得有任何的否定;我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美，泥土之中比巴黎所有的沙龙中有更多的富于诗意的东西;我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类的情感中它是最为深刻的;我们把性格看得比丑陋更重要，把痛苦看得比漂亮更重要，把赤裸裸的现实看得比国家全部财富的价值更高。我们全盘接受生活，无需在道德上加以批断。因为它符合自然的要求，都是生活的组成部分。

●精彩解读

我敢断言，在梵高内心中，并不存在这样一套现成的体制。他的潦倒、贫苦，均是个人担当的自主选择。其实他家境不错，随时可以退回体制内，做个老老实实的画商，继承丰富的遗产，稳定并且体面地生活。退路如此宽敞明亮，他的选择依然是，不回去——不回到那人人羡慕的境地，他选择了对于自己来说最重要的东西，并单纯做自己认为对的事情，度过一生。读完这本书，我总有一种感觉：并非梵高的天赋成就了梵高，而是梵高的勇敢坚韧成就了梵高。绚烂的向日葵，以及静谧的星空，并非天才的一蹴而就，是梵高在每一次饥饿、挫折后煎熬的产物，是和着泪水的高歌，味道浓烈，饱含苦涩。他的伟大，除了画作之外，还在于他一生的抉择，都证明了：他并非一个轻易妥协的懦夫。这，已经值得无数人的脱帽致敬。

——朱小蒂