一生微笑

文/孟宪丛

父亲一生平凡，忠厚老实，性格懦弱，却活了93岁。

父亲一生清贫，但清贫的生活难掩那一抹灿烂微笑。每天往复于日出而作、日落而息，或摇耧播种，或荷锄下地，或扶犁耕田，或弯腰割麦，从没见过父亲愁眉苦脸，总是乐呵呵的。

从我记事起，父亲给我的印象是不善言谈，与人对话极为简略。家里无论来了多么尊贵的客人，先是对着客人凝聚几秒钟笑容，然后就是“怎么才来？”“忙什么呢？”几句寒暄，以至于初次和父亲见面的客人，对父亲的评价是“酸”，这“酸”里包含了对客人不热情的意思。其实，只要和父亲打过交道的人都知道，父亲生就老实，内向的性格是说不出过分热情的客套话的。

我一直以为父亲生性懦弱，没有主见。他一生中没有硬朗朗地拍板做主过一件事，家里的大小事情都是母亲说了算。尽管这样，父亲还是曾担任了多年的生产队长，至今我也不明白父亲究竟凭借什么当了村干部。不过，乡亲们都说父亲“小九九”好，也就是记性好，心算本领强。父亲对于生产队的情况、每户农户的情况都了如指掌。每年春天，生产队五六个干部聚集在我家，商量每块地适合种什么作物，父亲眯着笑容，吸着烟斗，对每块地的面积、方位，近两年的倒茬情况，均如数家珍。其实，父亲当生产队长，大多时候的工作是喊大伙出工，那“做营生走喽”的喊声在街巷上回荡好一阵子。

在我眼里，父亲不仅是个无主见的人，也是个从不计较的人，别人说什么他都点头应承，或举手赞成。大集体时期，大搞农田基本建设，把土地整理成一块紧挨一块的长方形，两块长方形农田中间是高高的地埂。锄地的时候，人们都不愿意在地埂边锄，因为地埂边的杂草旺盛，锄起来太费力气。但父亲总是主动蹲在地埂边，满头大汗地拉锄、拔草，时不时还吹起悠扬的口哨，得意的神情让人不解。

后来，实行联产承包责任制时，承包地被相邻地的人家用犁耕套占，父亲明明知道，却从不抱怨，也不去找人家理论，就在逼仄的田地里劳作，还常常流露出乐此不疲的神情。后来，母亲实在看不下去，出面找村干部用绳子拉量田地面积，才讨回近一步宽的承包地。母亲唠叨：“一个大男人，你做好人，我倒成了脏水缸！”父亲听后，只是抛过去一串“嘿嘿嘿”，不反驳，不恼怒，如此沉着，让我哑然。在一些人眼里父亲是个好人，而在另一些人眼里，就像母亲唠叨的那样，父亲纯粹是个“窝囊废”。

由于父亲的“窝囊”，母亲便承担起了“做主”的营生。有一年，村里人欺负了聋哑大哥，是母亲带着大哥前去讨公道，将欺负大哥的人骂了一顿，并让那个人掏了医药费。当母亲为大哥做主的时候，父亲只是蹲在炕头角一个劲地抽旱烟，但是面色呈现出了难得的凝重。母亲唠叨，甚至责骂父亲时，父亲多数时候也是若无其事，一笑而过。很长一段时间里，我庆幸有这么一个面带笑容的慈祥父亲，他从来没有骂过我们兄弟姊妹。每每同学们说起被父亲打骂的时候，我的心里就有一种浅浅的优越感。

我觉得，尽管父亲生性懦弱，但心眼好，乐于助人，父亲应该是个好人。有一年冬天，生产队为了盖马厩，组织劳力到老虎山采石头。一天，大家在放过炮的坑道撬石头，上边滚下一块石头，父亲迅疾扑上去，把一个低头撬石头的村民推开，自己却被砸伤了腿，住了20多天医院。这件事让村里的人们惊诧不已，不解一向“胆小”的父亲竟然做出如此英雄壮举。有一次，村里来了两位南方的耍猴卖艺人，表演完时近正午，找不到吃饭的地方，父亲便领着他们到我们家，对他们热情招待，吃了一餐家乡的特色——焖山药拌炒面。临走的时候，这两人硬要留下5块饭钱，被父亲摆手谢绝，尽管这5块钱对清贫的家来说很重要。每当有讨饭的上门，父亲总要多给点莜面，或给两颗鸡蛋，父亲说：“只要能过得去，谁会走要饭这条路啊。”

高中毕业那年，我得病住院，父亲陪床。没有床位，他干脆就铺上羊皮袄睡在地板上，每天忙前忙后，汗涔涔的脸上，微笑一刻也不曾消失。我出院后，在一段时间内还需要打针吃药，巩固治疗效果。尽管村里的医生对父亲说，只要生产厂家一样，到哪里买的药都一样。但父亲固执地认为：病是县医院治好的，药肯定是县医院的好，绝对不能随便换地方买药！基于此，父亲每个月骑自行车到县城买一次药，来回就得1天时间，不得不早走晚归，冬天日短，两头不见太阳。回来后，他顾不得吃饭，先摆弄买回来的一大包药，注射的，口服的，纸袋装的，药瓶装的，分类放好，生怕弄混。我每天需要注射青霉素和链霉素之类的针剂，那时候，村里只有一个人会注射打针，母亲念叨说，每天找人家也不合适，人家出门就会停板，咱这又不是一天两天的事。父亲听后，说：“干脆我学着打针吧。”并征求我的意见，望着父亲消瘦而无奈的脸庞，我便使劲地点头同意。于是，父亲买了注射器，打针前也学着人家的样子，将针管伸进开水碗里，抽进去、推出来，仔细消毒，然后专注地将药水吸入，朝上将针管里的空气推出，直至晶莹的药液在针尖串串流出。笑着说“来！”在擦试酒精棉球的时候，我感觉到了父亲的手微微颤抖，我知道，他内心肯定是紧张的。注射完后，父亲用袖管擦了擦鼻尖沁出的汗珠，像完成一项重大使命一般微笑着。

父亲生命力顽强，顽强得让我吃惊。父亲在71岁那年，患了疝气病，考虑到手术对老人的影响，医生推荐用“疝气夹”。于是，我带着父亲坐班车到市里的一家医院配了合适的“疝气夹”，戴上后，父亲的病症减轻了许多，不再用一只手捂着肚子，脸上露出了久违的笑容。临近中午，我领着父亲到一家饭馆里，点了鱼香肉丝和葱爆羊肉两个好菜。菜上桌后，父亲不急着吃，而是掏出烟斗边慢慢吸，边笑咪咪地端详我，不说话。直到我说：“爹，快吃哇，凉了！”他才把烟斗在鞋底上磕了几下，放到桌子上，拿起筷子，夹了一筷子肉丝放到嘴里：“嗯，好吃，好吃！”眼睛眯成了两弯新月。在之后的几年里，父亲的疝气奇迹般地痊愈了。父亲晚年还经历了两次骨折：第一次是在82岁，刚入冬时，走在薄雪上滑倒，导致股骨折；第二次是在88岁，他在家里手托着窗台滑下，手腕骨折。两次骨折，高龄父亲只是到医院里让骨科医生正了骨，然后服用接骨药，也没有做植入钢板的矫正接骨手术，竟然两次骨折都康复了，还能下地走路。尽管左脚有点外翻，好在生活仍然能够自理，也就省去了一些如厕之类需要人帮助的麻烦。

悄然走过一个个四季的轮回，父亲那曾经厚实的背脊渐渐有了弧度。每当我回家看望他，他总是像一个快乐的孩子，沧桑的眼神变得清澈而欢快，微笑一直挂在脸上……

如今，父亲离开已经两年多了，93年的风霜雨雪，让他经历和承受了太多的苦难，但他灿烂的微笑一直定格在我心底，这微笑分明就是一种大度与宽容，一种豁达与友善，一种素养与智慧。我明白，父亲对子女的教育，不一定有多少叮嘱，微笑也是我生命中不可或缺的养分，足以让我沉浸在温暖的幸福中，激励我山一程水一程地奔波在执着的追梦路上。

夜，已经很深了，一轮明月，很美，月光泻进阳台，像父亲的微笑。