文/太子光
A
收到老妈寄来学校的包裹时,我真是又惊又喜。我只是在电话中跟父亲随口一说,我想吃家乡的小鱼干,没想到老妈还真付诸行动了,而且特意用快递寄来。
原本打电话回家都是打给老妈的,但今年寒假结束返校前,我和她因为一件小事吵了一架,不欢而散。其实一踏上返校的汽车,看着站台上其他人的父母在对他们的孩子千叮万嘱时,我心里就有些酸酸的。但一想到老妈对我的误会,我就直生闷气。
开学一个多月了,我只打过一个电话回家。吃午饭的时间,我知道父母都在,电话拨通后,是老妈接起来的,她的声音听起来充满了期待,但我却冷淡地对她说:“叫我爸来接电话。”后来老爸打电话来批评了我一顿,说我那通电话把老妈惹哭了。虽然我的本意就是为了气老妈,谁让她误会我还理直气壮,但一听老爸说她为此事难过了一下午时,我心里就自责起来了。
我根本没想到,被我伤害得难过了一下午的老妈,居然还会不辞辛苦地跑去邮局为我寄来小鱼干。闻着那浓郁的鱼香味,我的思绪在瞬间游动起来,往事一幕幕浮现在脑海。
B
小时候的我特别黏老妈,因为那时老爸还在部队,一年半载才能见上他一面,在我幼年的世界里,只有老妈。印象中的老妈是一个很会过日子的人,家被她收拾得干干净净,家里的老人、孩子也个个穿戴整齐。
那时候,邻居家的孩子都很羡慕我穿的新衣服。他们的衣服都是在市集上买的,款式都差不多,唯有我的衣服是老妈自己做的。她买来布料,对着童装书上的样式亲自裁剪、缝制,还在上衣前襟缝上一个当时特别流行的动画形象。在小县城里,根本就不可能找出雷同的另一件。每个孩子都希望自己拥有独一无二的东西,老妈为我缝制的那些衣服,曾经带给了我很多快乐,也满足了我年少的虚荣心。
我一直觉得老妈是无所不能的,她不仅会缝制衣服,炒的菜也特别香,就连家里的水管坏了,也是她自己动手去换。那时,她还在农械厂上班,每天的工作都很多,但她从不曾在我面前叫过累,说过苦。每天晚上,做完家务事,洗好衣服后,她就坐在我旁边看我写作业,辅导我功课,闲暇时还朗读给我听。老妈的声音甜美,听她朗读是一种享受,那一篇篇美妙的散文,一个个有趣的故事,丰富了我无忧无虑的童年。我想,我现在会爱上文学,喜欢写作,和当年老妈长期为我朗诵文章一定有关系,她无意中在我心里悄悄播下了一粒文学梦想的种子,现在已生根、发芽,开始茁壮成长了。
我很依赖老妈,有她在,我的心才会踏实。老爸转业回来时,我已经上小学三年级。虽是父子,但聚少离多,我对他很陌生,一直有种疏离感。老妈夹在中间,努力周旋,做了我很多工作,我才渐渐从心里接受老爸。
C
我一直认为老妈是天下最好的妈妈,她开明、讲理,而且能读懂我的心,是我年少时最温暖的依靠。但是,随着时间的流逝,我不知道为什么,居然会渐渐嫌弃起她来,嫌她土气、落伍、粗俗,就连她无微不至的关怀,我也觉得是一种倍受压抑的麻烦和啰嗦。
初三那年,是我和老妈关系最恶劣的时期。那时的老妈已经下岗,天天在家对我指手划脚,像个喋喋不休的老太婆,她管得越多,我越烦。老妈的爱唠叨在我看来等于是“自毁形象”。她再也不是我小时候认为的天下最好的老妈,我觉得她庸俗透了,说话大嗓门,做事风风火火,也不再摆弄她曾衷爱的缝纫机,任其搁置在屋子角落覆盖着厚厚的灰尘。
最让我受不了的是,她一坐在电视机前就挪不开眼睛。随着剧情的发展,她情绪开始波动,先是眼眶濡湿,紧接着就泪如雨下,面巾纸抽了一张又一张,却怎么也止不住她发达的泪腺。有一次,我同学来家里玩,看见紧拉窗帘、独自坐在电视机前哭得伤心欲绝的老妈都吓呆了,以为她精神受了刺激。同学回学校后说了这事,害得我很长一段在同学中都抬不起头来。
还有一件事我想不通,以前很爱漂亮的老妈,无论再忙都会把自己收拾得光彩照人,可不知从哪天起,她居然也变得邋遢起来,衣服穿得毫无品位。老妈的种种变化让我不觉中“敬”而远之,连话也懒得跟她说。我知道老妈对我也是越来越不满意,她看不惯我,说我成天胡思乱想、不知进取,还说我衣服穿得不伦不类……
我初中三年最想做的事就是逃离老妈,而且是觉得逃得越远越好。填报高中志愿时,我选择了离家很远的高中。
D
我心想事成,考上高中后,耳根终于清静了。但在无人关心、无人唠叨的异地他乡,我常常会望着幽蓝的天空想起老妈的唠叨,内心竟然有些温馨。我觉得我好像长大懂事了,和老妈的关系也有所缓和,时不时地我会打电话回家,和她东拉西扯地聊上一阵。
但返校前的那天晚上,老妈帮我收拾行李时发现了我向同学借的名著,那是老师开出的寒假书单中的一本,结果老妈误会我不用功学习,就知道看闲书。我解释,她不听,结果两不相让,吵得很凶。第二天一早,没有向老妈告别,我带上简单的行囊就独自返校了,房间里落下一堆她早早就为我准备好的东西。
在飞驰的车上,我的情绪起起伏伏,觉得老妈变得越发不可理喻了。在学校,看宿舍里其他同学打电话回家,和父母相谈甚欢时,看着他们脸上真切的表情和幸福的微笑,我会恼怒地一个人走出宿舍,在走廊尽头的窗前久久伫立。
老爸说,我就是老妈的翻版,脾气秉性都是一个模子,无论对错从不让步。但彼此心里面又总惦记着对方……我惹哭老妈后,以为她肯定对我很失望,她辛辛苦苦养大的儿子却像个仇人一样对她。但我知道,她对我的爱丝毫不受影响,她给我寄来的家乡小鱼干,是她向我示和的一种方式。我是她生的,又怎么会不明白她的心思呢?想到这里,我再一次拨通了家里的电话,这次,我要和老妈好好说说话。