当皇帝这事

◎ 颜纯钩

中国数千年帝制，皇帝上衔天命，下御臣民，身居九五之尊，从来都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但实际情况是不是如此呢？

万历皇帝登位时才九岁，从小就跟着首辅张居正，他的八个老师和侍读都是张居正任命的。他的两位母亲受前朝首揆高拱胁迫，张居正献计除了高拱，从此以后，两宫太后和万历皇帝都对张居正言听计从。

皇帝批臣子的奏折，都只会在张居正的“票拟”上批“如拟”，或“知道了”。张居正拟的人事任命名单，皇帝都依惯例，圈定排在第一的那个人名。他知道自己贵为天子乃是天意，天意能否长久则在人和，要得人和就要慎选官吏，要慎选官吏只有信任张先生。

万历皇帝在张居正死后才真正尝到做皇帝的滋味。反张派清算张居正，他们揭露张居正结党营私、生活奢靡等罪行。在几个月之内，皇帝的情绪陷于混乱，一方面对张居正尚有旧情，另一方面又想到自己做皇帝甚至被限制到没有钱赏赐宫女，不得已将欠账记下，以待有钱时清还，他的外祖父因为缺钱变卖公家物品牟利，因此被当众申斥。前后拖了两年，经不起廷臣多番施加压力，最后万历皇帝才籍没了张居正的家。

消除了张居正的影响，皇帝发觉自己并没有真正掌权，在劝谏的名义之下，廷臣批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏。万历皇帝越来越感到做皇帝单调而疲劳，他主持殿试时出的试题居然是“无为而治”。他下了一道谕旨，说自己头昏脑涨，需要暂停早朝和经筵。一年后这种病还没有痊愈的迹象，但臣子们听说皇帝在禁城里策马驰骋。廷臣于是又奏上一本，劝皇帝要保重身体，注意他身为天子的职责。皇帝又说他火气过旺，服用凉药后，足部奇痒行走不便，但廷臣们又听说，皇上饮酒过多，夜间游乐过度，与嫔妃交往过密等。现实好像是，皇帝不那么想做皇帝了，廷臣还要他好好做下去。

让万历头痛的当然少不了海瑞。海瑞的刚正不阿让很多同侪不满，他们上疏说海瑞以圣人自许，奚落孔孟，蔑视天子，要求万历皇帝严办。万历居然批示，说海瑞麻烦多多，不过自己还是原谅他了，又批吏部的建议，说海瑞做官虽然不太行，但他的正直作风还是可以做表率的，还是让他继续做下去吧。

做皇帝做到唾面自干，说他是涵养好呢，还是不得已委屈自己？

按理，君臣互相制衡，这个制度是有一定合理性的，但可惜皇帝不都是能克制自己的皇帝，廷臣也不都是敢冒死直谏的廷臣，好皇帝碰上好廷臣，实在是低概率的机会。更何况，整个封建体制就是一个封闭的、固化的系统，如果他国也都这样，彼此可以拖下去，但如别国都进步了，我们还自以为天国永昌，那就有被淘汰的危险。