乔凯凯
1
我发现了一件非常怪异的事情。
早上,我打开信箱拿出报纸,发现上面的填字游戏又被人填了。是的,这已经不是第一次了,至少有一个多月了吧。一开始只是偶尔填一次,后来越来越频繁,直到最近,连续一周,我的报纸上面的填字游戏都被人填过了。
我本人并不喜欢填字游戏,也从来没有填过,但是这并不意味着别人可以在我的报纸上乱填,并且没有经过我的允许。我决定抓住这个一直填我报纸的人。
第一天,早上8点,我从信箱里拿出报纸时,报纸已经被填过了。第二天,我起得早了一点儿,7点半就来到信箱旁,可报纸还是被填过了。第三天,我特意把闹钟定在了7点,但是仍然没有用。我决定放弃了,因为我实在没有办法起得更早。
2
直到有一天,我在朋友家玩到凌晨4点归来,路过邮箱的时候,我特意返回去看了一眼,报纸上的填字游戏是空白的。我兴奋得几乎要跳起来了,我快速打开门,躲在门后,确保不被外面的人发现,但同时又能观察到信箱前的动静。
不知道过了多久,我的邻居走了出来,那个80多岁的独居的老头儿。他把报纸从信箱里拿出来,就站在信箱旁开始做填字游戏。看起来,题目对他来说似乎有点难度,他时不时地皱眉思索,还不断地偷瞄我的大门。大概有十几分钟吧,他终于填完了,然后按原样把报纸放回了信箱。
一直到他离开,我都没有走出来。是的,我放弃了原来的想法。我发誓,我从来没有见过一个人可以那么开心,尤其是在做完题后,他脸上的笑容让他看起来像沐浴在一片阳光中。
3
那天,我买了一本有1000个填字游戏的书,作为圣诞节礼物送给了他。他像一個收到小狗的孩子一样,高兴得又蹦又跳,一点儿都没有掩饰自己的情绪。
他拉着我坐在门廊那里一起玩填字游戏。我忍不住问他,既然这么喜欢填字游戏,为什么不订一份报纸呢?他的眼神突然变得黯淡,低下头说:“我不知道自己还能活多久,也许某一天早晨,报纸送来后,我却永远都拿不到了……”他给我讲述了自己参加第二次世界大战的事情,讲了在激烈的战争中死去的战友。他说他不怕死亡,只是觉得这个世界发展得太快,人生太孤独。
后来,我总是给他买填字书,也会花十分钟的时间陪他一起玩填字游戏。我知道,那十分钟,是他最快乐的时光——当然,也变成了我最快乐的时光。
(选自《博爱》2019年第1期,有删改)
(插图/罗家平)