生长的短语

张阿泉

前些年，常有机会与巴公共同参与青城书人的宴聚，席间好友赠书题字，得享一夕相晤畅谈之趣，十分快慰。近几年，巴公似乎愈习惯于“宅守”，大家也就随之失去了很多相互“亲聆謦欬”的机会。好在巴公的思考不停、激情不减，灵感与妙悟如山泉般流淌，主打的短语手札仍定期在《北方新报》的相关专栏里晒出来，算是用另一种“笔谈”方式持续发散着他“思想的芬芳”。

生于1941年的巴公，虽已进入枫丹晚年，但观察其活跃涌动的写作态势，并无迟暮的一派颓废，显示出的反倒是越来越湛醇明澈的“芳华”。我所说的“芳华”，当然是指巴公的精神年龄。近一二十年来他潜心读书思考，尤其惯以短语方式对复杂人生进行多维度的辨析拷问，这使他的精神年龄始终保持在“芳华”阶段，其陆续出版问世的十多本成色扎实的短语集就是明证。而且，这种业已形成个人风格的“巴式短语”，属于一种“生长的短语”，即随着生命年轮的递增而日渐透彻明晰，真可谓把“寸光阴”都淘成了“寸金”，一寸有一寸的开掘，一寸有一寸的生发，一寸有一寸的长进，这是最令人叹服的。

如今展摊在读者眼前的书稿《尔雅心语》，乃“芳华”巴公的叉一本新的短语采获，经由内蒙古人民出版社编审王世喜兄悉心打理，呈现出一贯的短语气质、连贯的睿智风格。小书制式依旧，仍粗线条，分为自然意象、人生况味、心灵境界、修养妙悟、道德审视、哲理思辨、精神家园七辑，视角貌似分门别类，内涵实则混合交叉，难以分清界线。本质上，无论巴公在谈论什么，都是在谈人，都是对人生真味与意义的感知与追寻，这也是他钟爱短语写作的“核心诉求”。

在前几次为巴公短语集所写的小序中，我已对“巴式短语”的美学特征做过深入解读，这里不再赘述。最近翻读了一本也是内蒙古人民出版社在1982年出版的藏书《蒙古族谚语》，发现蒙古族格言与其他民族格言之间有很多相似之处，只是表达风格更具有草原色彩而已（譬如“宁按自己的自由喝冷水，别按人家的意志喝奶油”，类似于汉语的“宁为玉碎，不为瓦全”；“当一次鹰，胜于当一辈子乌鸦”，类似于汉语的“宁为鸡口，勿为牛后”；“好马从驹时异群，好汉从幼时异众”，类似于汉语的“自古英雄出少年”）。想来这也属于正常现象，其原因约略有二：一是对同一个问题，真理只有一个，只是表述微有区别；二是人同此心，各民族之间感情相近、思理相通，构思与表现手法便多有巧合与偶合。自从巴公侧重短语写作以来，已先后蚕吐出数千条谚语式短语，用前面说的理念来审视，可发现其中同样有不少“似曾相识”“形异神似”的条目，这既因“太阳底下没有新鲜事物”，也因“真理总是老生常谈”。人性与科技不一样，科技时时在更替刷新，而人性的变化缓慢迟钝，几百年，甚至上千年几无改进提升，故而久远年代的先哲解剖人生奥秘的经典著作（如古罗马时期的《沉思录》、古希腊时期的《爱经》）拿到今天来看仍深具现实意义。通览新结集于《尔雅心语》所收的这数百条短语，并无稀奇古怪的角度、振聋发聩的力度、万人空巷的热度，逐句品来，仍是一些已探讨琢磨过许多遍的旧物事、老人情、平常心，而作为已然成熟的“思想者”，巴公恰恰是在“难以下镐”的俗套话题领域完成了自己“智慧金矿的开掘”。

在《尔雅心语》中，巴公的短语似乎呈现出更为亲切诚挚的“笔谈”口吻，像好友间的絮语，没有训诫，只有倾心而谈；同时，又更加善于从司空见惯、熟视无睹、耳熟能详的角度巧妙发力，用最平实的白话，高难度捕捉一丝一缕“意外”的禅悟与心得，做出一个漂亮的思想“前滚翻”或“后滚翻”。我现从每一辑中“取一瓢饮”，试举七例：一，“爱大自然，不仅要贴近自然、融入自然，更要师从自然，这才是真正的道法和敬畏”（这句话提醒人们光享受旅行是不够的，还要虚心向自然学习）；二，“书画，讲究‘留白，这是一种艺术境界。人生，其实一样，也要懂得和学会‘留白，诸如话不说满，事不做过”（这句话通俗易懂，富含人生机趣，很多人知道却做不到）；三，“孤独种种，各有不同：当孤独是一种习性时，即会孤僻；当孤独是一种品性时，则会慎独”（这句话的真正含义在于“习性”与“品性”的“近义词辨析”，辨析出了两者间细微却巨大的美学差异）；四，“只有面对镜子，才会正视自己；只有擦亮镜子，才会看清自己”（这句话强调的不是“镜子”，而是“面对”和“擦亮”这两个具有递进关系的动作）；五，“诚实，镜子是我们的榜样：对丑的，回报以丑，决不掩饰；对美的，回敬以美，决不扭曲”（这句话继续以“镜子”为喻体，强调的确实是“镜子”，它的“诚实”远超爱撒谎爱吹牛的人类）；六，“‘问渠那得清如许，为有源头活水来，这是宋代诗人朱熹的名句，经解读，它让我们领悟到两个成语，一是‘水到渠成，一是‘源远流长”（这句话殊为灵动机智，对朱熹名句进行升级版点评后，妙悟自在其中矣）；七，“一般匠人只会说：朽木不可雕 ；而真正的艺术家，则可以化腐朽为神奇”（这是一句变“朽”为“不朽”的审美开示，意思非常接近日本“以陋为美”的佗寂美学和“以枯为美”的枯山水美学）。

《尔雅心语》虽是一本简淡小书，却并不是一本容易读通透的书，它与之前的其他短语小书一样，融汇着作者近八十年的人生经验，当然也需读者能以丰厚阅历来对书中的“干货”进行緩慢的咀嚼消化，若以浮躁之心匆草阅读这种“盐巴”一样的文字，恐只能浮光掠影，品咂不出什么滋味。作家徐迟曾在《瓦尔登湖》一书的译序开篇说：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。”徐迟先生在1982年对读者提出的这个要求，现在依然甚至尤其不过时。

“心静乾坤大，欲少智慧多。”以此来形容“知行合一”的巴公，很是恰切。他的短语写作源头是“个人修为”，是其长期淡然物欲、超脱名利、克制内敛的修德生活。巴公的思想远行还将继续，他与读者的“短语之约”也会一路并行，这是他耗费心血奉献出来的“灵粮”，更是诸多喜爱他作品的读者之福。大家都知道苏格拉底说过“未经思考的人生不值得过”，其实苏格拉底还说过更深刻的另一句“美德即智慧”，意即“美德乃孕育智慧之母体”。巴公既是爱思考人生的人，更是讲美德的人，在喧哗时代里，他发出的声音如此低频而又如此清晰，且富于柔韧的穿透力，始终熏染引导着人们向真向善向美而前行，这也是他最值得大家学习与追慕的地方。

小序一篇，聊记拉杂细碎读感，并再续我与巴公之间难得的“序缘”。