她(外一篇)

李怡平

一

妈妈是“家”的最原始概念，是我每次受伤都想要回到的母体。我知道她是我的镇妖塔，是一座伫立在我心底的殿堂，折戟沉沙，经年累月。

她也是我的软肋，是拉着我飞的线轴。

还是我一用力对待就想往反向逃的弹簧，我常常不知道该怎么和妈妈相处。

人很奇怪，总是把最坏的一面留给最亲的人。她是倔强霸道的母亲，也把这一点遗传给了我，我们在原生家庭的战场上针锋相对，唇舌大战，节节败退，彼此刺痛。

而后来，我越走越远，在目光所视处她越来越小。这似乎是不公平的，因为当我终于成长到可以更理解她的时候，可以和她平静对话的时候，甚至是有平等的力量和她抗衡的时候，这本来可以是一场更精彩的对决，但现在，我们之间的“战场”上却只留下她一个人。后来妈妈跟我说，爸爸是不够懂她的，因此没有我在，她经常觉得孤独。

对我而言，这一路上无论走到哪里，我知道那根线就在妈妈手里，所以安心。

现在想来，呵，这自私的感受啊。无意中，我把她晾成了守望者，借用她的守护，放大了我自己的人生。

二

她在三十二岁才有了我，视我如命。在那之前，她是漂亮的女人，有少女的幻想和娇嗔，有心里的秘密。有了我之后，她自觉收起所有天真，心甘情愿把所有颜色都给我，自己藏在黯淡里，守护我长大。

小时候我体质弱，据说还没满月就开始住院打吊针，针扎在脑袋上。我当然对此毫无印象，但爸爸每次说起来眼睛里都有泪，不是对我，是对妈妈。他说妈妈那时候没日没夜守在我身边，哭到医生从踏进病房之前就开始有压力。为了照顾我，她两周没有出过病房。那是夏天，病房里闷热，加上我因为肺炎不能吹风，所以连风扇都省得开了。妈妈就带两件圆领衫，每天换着穿和洗，两周之后我出院，那两件衣服已经洗变形了。

三

上学时，我不是自觉的好学生。妈妈并不苛刻我的成绩，她更看重读书的习惯，成绩可以不好，作业却不能不写，书也不能少读。有一次周末，她加班回家，我骗她已经写完了作业，也完成了读书任务。结果周一被老师抽查，拿不出作业，于是被通知家长。她来时，表情柔和，我记得清楚，是因为当时老师愤愤不平的脸和妈妈平静的脸对比鲜明。她对老师的负责尽心表达了感谢，也维护了我被批评时心里的那点尊严。

回到家，她态度异常严厉，那种变脸般的严厉让我害怕。我记得当时家里有一把量衣服用的竹尺，她就用那把尺子打了我的手心，让我站在原地反思。后来掌心的疼痛逐渐消退，她却过来抱着我哭。

印象里，每次我犯了错被打手心之后，她都比我哭得更厉害。

但惩罚还是照样进行。

四

上大学前，我没有念过寄宿学校、没有被允许住过好朋友家、就连旅行都是和爸爸妈妈一起。

大学在开封，她和爸爸一起送我到学校的第一天，很开心地逛了校园，吃了附近几乎所有的美食，还拍了很多照片。我更加开心地盼着爸爸妈妈快点回家，能开始享受自己做主的寄宿生活。

两天后，妈妈和爸爸返程回家。上车之前，她依然努力微笑着，却不是刚来时的笑容，很明显的，她眼圈红了。我叮嘱他们，到家之后给我打电话。

后来在电话里，她语气欢快地祝福我展开大学生活，又不放心地交代我种种注意事项。

于我而言，第一次离家是热烈里兼有淡淡不舍，但阳光明媚，思念只在睡前偶尔闪现。

很后来了，我大学快毕业时才听爸爸说起来，妈妈一坐进车里就哭了。

我再问她时，她想了很久，不直接说当时的情绪，只说回到家后的那天下午，她去逛商场，是从前我们常去的那一家，不想买任何东西，只想重温一遍从前我和她一起坐过的电梯、一起吃过的小吃店、一起看过的电影院。

我试着想象，只觉得那场景很是寂寥，与我当时离家的兴高采烈截然不同。

五

她不仅是妈妈，还是女儿。从小我就很羡慕有兄弟姐妹的家庭，觉得那样的家庭里，父母的注意力就不会全放在一个孩子身上。她们可以在没食欲的时候少吃半碗饭，或者不想学习的时候多偷懒一会儿。

而妈妈有三个姐妹，所以我很羡慕她，经常在她教育我的时候，想象着她小时候不会被这般严厉对待，而是可以无拘无束地生活。

那时我并不懂得她身为女儿的落寞。

姥姥走的时候，葬礼上来了很多人，妈妈和姨妈们一起料理后事，组织仪式。火化之前，大姨致辞，她在其后。每个女儿都哭得很痛心，但并不放声，现场很有节制。

当时姥姥已过九十大寿，属于喜丧。我以为妈妈也是这么想的。

可是当天晚上回到家，半夜我起床时路过她房间，看到她蜷在床上，头埋在臂弯里抽噎。

我过去小声叫“妈妈”，她抬头时是满脸的泪，已经说不出完整的话。

过了很久她忽然放声大哭，吓了我一跳。不像一个大人，更不像妈妈，仿佛只是个孩子，她哭着说，“我以后再也没有妈妈了……”

那时，我忽然懂得了她的孤独，也懂得了她对我的那份曾让我窒息的、用力的爱。

六

还有太多太多的故事，深压于心底。

柴静说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。这些年，当我终于懂得了一点点人生滋味之后，只要想到她在，就如同卜神之后得到了安宁。而每当我想要揭起成长，掠过那些花花绿绿之后，就看见妈妈屹立在时光里无言守望，无问西东。神情里容得下很远的距离，和很深的眷恋。

他

对我来说，这人间还没有太多

拓印在生命里的事情

但是对于父亲

却有太多事情在缠绕

在声声叩响着他的灵魂

他的前半生，像泥沙中

沉淀的一片瓷器

每个瞬间都洁白如雪

假如我找到他曾唱过的歌谣

故乡和我之间

就会多出一座桥，而河水两岸

各自都要结出岁月的果实来

年轮在我们身体里挤出

一阕描写爱情的诗

首先得万里云

是长歌行板，故人归

我们说到的大雁

仍旧是《诗经》里的那群大雁

铃铛也仍旧是梦里

带着驼队前行的铃铛

声音仿佛从远古

传到现在

我看到一只白鸟飞在中央

太阳照着它的翅膀

我为它读了很长一段经

毗卢遮那佛大光明

它也为我唱了一首歌

一年又一年，在坦诚的人间

有风吹来时，內心的万物如同海洋