记载鱼鳞云

宋烈毅

在众多的云彩中我喜欢鱼鳞云，它们排列天空的气势和状如波浪的起伏将我深深吸引。我经常对着它们深深地吸一口气，然后重新走回房间里去，不再观望它们。我不能看得太多，它们终究有一天也会让我不再感到新奇。我对着它们深深地吸一口气就够了，我说不清楚这是什么原因。也许是在天空底下我感到紧张的缘故。我深深地吸一口气，对着天空。像我这样仰望云彩的人也许不多，但也许大家都是如此。对于个人隐秘的行为，我们互不言说。

天空，至今仍被我比喻为一个巨大的泳池，它适合我在无人的时候独自扎着猛子。扎得最深的一次，往往是失声痛哭。我试图记下一生中所见到的罕见的气象，反复地追踪记录，形成一个人的气象史。我们不能说一个终身都在拍雪花的人活得多么单调和孤独，也不能说一个一辈子只画某种静物的人的情感生活多么貧瘠。而我所知道的是，耗其毕生精力记载鱼鳞云的人尚未出现过。

【来源】《散文》2019年第1期