《空巢》中的母亲

《空巢》

薛忆沩＼著

海峡文艺出版社

2010年9月14日，北美东部的深夜，临睡之前，我突然想起好几天没有打电话问候母亲了。自从我8年前远离之后，母亲大部分的时间都独住在深圳，是严格意义上的“空巢老人”。

平常，我差不多每天都会给她电话，哪怕只是为了几句毫无意义的交谈。

我拨通了电话。母亲迅速接起了电话。没想到，母亲如临大敌，语气紧张又僵硬。她说她有很重要的事情要办，马上就要出门。她说她没有时间与我交谈。

母亲是一位退休中学老师。她生性有点清高，不喜欢也不善于与陌生人打交道。她一天中的大部分时间都是独自坐在空巢里的沙发上，看书看报看电视。以前每次在电话里听到她对“忙”的抱怨，我就会感觉心安。我不愿意母亲整天都将自己闷在空巢之中。我希望她每天都有很多的活动，很多的应酬，忙得忘记了此起彼伏的病痛，忘记了绵延不休的孤独，忘记了远在天涯海角的孩子。但是这一次，我的感觉非常不好。母亲从来没有对我的电话表示过如此强烈的戒备和抵触。

第二天清早起来，我再次拨通了深圳家里的电话。与6个小时之前相比，母亲的语气已经轻松了许多。但是，我依然能够感觉得到她对交谈的戒备和冷淡。在我的不断追逼之下，母亲才支支吾吾地向我透露她白天的遭遇。她说她遭人陷害，已经卷入了犯罪集团的活动。母亲是从公安机关打来的电话里知道这一“绝密”的。刹那间，她的世界分崩离析。她说，她一辈子都清清白白地做人、兢兢业业地奉献，没有想到最后竟会落到“晚节不保”的下场。她极度愤慨，又极度恐慌。她说幸好公安机关及时发现了犯罪分子的阴谋，已经在对她的名誉、生命和财产进行特殊的保护，否则后果将不堪设想。

当然，公安机关对母亲也提出了特殊的要求。他们要求她严守秘密、积极配合。母亲告诉我，与她通话的警官态度诚恳，分析透彻。他立刻获得了母亲彻底的信赖。这让我的感觉更加不好。我急于想知道母亲到底会积极到什么程度，会配合到什么程度。在我进一步的追逼之下，母亲终于泄露了一些她与公安机关积极配合的细节。她说她已经将能够集中起来的存款都集中起来，安全地转移到了警官提供的账号上。母亲还很遺憾有两笔金额更大的定期存款取不出来，否则就都可以交托给公安机关，她就不会再有对财产安全的担忧了。这“安全的转移”显然就是6个小时前母亲在电话里说要急着去办的重要事情。

不需要再多写什么了，读者们现在应该已经非常清楚，在危机四伏的现实生活中，又有一位“空巢老人”中招上当，成了“电信诈骗”的受害者。然而，真相大白不仅于事无补，反而将母亲推进了更深的痛苦。真的“上当”比假的“陷害”对自尊心具有更强的摧毁力。母亲更觉得抬不起头来。

在母亲含含糊糊地说出她已经“安全地转移”的金额之后，我一度非常冲动，对她说，那么多钱差不多够我在加拿大生活整整两年了。接着我又说，那差不多是我前半辈子得到过的全部稿费。母亲当然很清楚我的折算是对她的责备。她突然沉默了。那令人窒息的沉默让我立刻冷静下来。我马上意识到母亲的心理状况已经到了濒临崩溃的边缘，我不应该再用任何方式给她施加压力。我建议她走出空巢，走走亲戚，或回湖南老家住一段时间。我知道，只有离开和遗忘能够让母亲慢慢摆脱从天而降的灾难。

我用3年多的时间完成了对母亲的“心理分析”，或者说完成了对母亲那一代人的“心理分析”。去年圣诞节那一天，我刚在从北京飞往多伦多的飞机上坐下，一直被压抑着的创作欲望突然爆发，我马上手忙脚乱地在笔记本上涂画下了如岩浆般喷发的灵感。

64天之后，长篇小说《空巢》定稿在我的电脑上。