斯诺的“北漂”经历

郑学富

中国人民的老朋友，20世纪世界杰出的新闻记者、作家和评论家埃德加·斯诺（美國）曾在中国生活了13年，其中在当时的北平旅居5年。在这里他经历了著名的一二·九运动，写出传世名作《红星照耀中国》，掩护抗日志士脱险，留下了一串串闪光的足迹。

一

1905年7月19日，斯诺出生于美国中部的密苏里州堪萨斯城一个中产阶级家庭。1925年秋，斯诺考入密苏里大学新闻学院。他喜欢冒险旅行，于1927年下半年偷渡到日本。1928年7月6日，斯诺从日本搭船抵达中国上海，拜见了《密勒氏评论报》的主编鲍威尔，并担任其助理，开始了他的新闻记者、编辑生涯。

1929年4月，鲍威尔给了斯诺一个新任务——沿中国铁路线作旅行报道。喜欢旅行的斯诺欣然接受了这一任务。同年7月，斯诺乘火车沿津浦铁路抵达北平。这是他第一次来到北平，那里金色的屋顶、大理石祭坛、青澄的墙屋、绿树掩映的寺庙、高大的刺槐等等，都给他留下了深刻的印象。这一次，斯诺只在北平稍作休整，就接到鲍威尔的电报，要他立即赶回上海。当斯诺到上海时，鲍威尔因采访“中东路事件”已前往东北，但是他给斯诺留下了一封信，清楚地交代在他离开报社期间，由斯诺代理主编一职，并兼顾《芝加哥论坛报》驻上海记者的工作任务。

正当斯诺在上海的新闻工作做得风生水起的时候，幸运之神又一次降临。美国新闻界成立了海外机构——统一新闻协会，要物色一个驻远东的游历记者，条件是未婚男青年，工作任务是在亚洲各地自由游历，为美国的12家大报纸提供新闻。这就像是为斯诺量身打造的，他立即报名应征。1929年12月2日，统一新闻协会正式委任斯诺为远东游历记者，他的朋友爱德华·特利成为统一新闻协会常驻北平的代表。斯诺在东方世界游荡了4年，对东亚以及南亚已有初步认识，他将在亚洲的旅行见闻和观感汇集成第一部著作——《远东前线》，于1933年出版。

1931年10月，身材修长、楚楚动人的美国姑娘海伦·福斯特乘“林肯”号远洋巨轮来到上海，在这里与斯诺相识并一见钟情，他们于1932年结婚。1933年3月，斯诺夫妇来到北平。因为爱德华·特利已前往欧洲，斯诺成为驻北平代表，这一次是到北平赴任的。斯诺对北平的印象是：“亚洲最壮丽、最有趣的都城。它是一个具有差不多三千年连绵不断的历史的文明中心，它的内王城有着若干宽敞之美，有着玫瑰色墙壁的古宫殿建筑群，给人以一种古代风习感。”“它不同于上海，北平及其郊区是完全由中国人管理的，只有东交民巷例外。”

斯诺夫妇在北平煤渣胡同21号租了一幢房子住了下来，在北平安家后，他们开始了“介于新闻与学术之间”的生活。斯诺有时外出采访，为统一新闻协会提供新闻稿，但他把更多的精力用在了研究中国的现实问题。斯诺发现住在北平的西方人，主要是从事教育、艺术、外交和新闻事业的工作，他们“不同于居住在上海的外国人，他们大多数都对中国具有研究者或学者的兴趣。在那里，纯粹是为了赚钱者是比较少的，哪怕是做生意的人，也得学习中文，因为走出东交民巷，欧洲语言就很难通用了”。

美籍汉学家阿林顿对斯诺说：“如果你想要了解中国，第一件要做的事，是精通她的语言。”只有学会中文，才能直接与大多数中国人交流，阅读完整准确、不带偏见的第一手资料。为了深入研究中国，斯诺开始学习中文。他请了一位满族老师，在学习中，斯诺感到中文比较难学，“我没有语言方面的天资，而欧洲语言对于学习中文又无帮助。在失望和忍耐的交织中，大部分得力于我的满族老教师的指导。我终于学到了足以应用的国语，使得我得以在简单的交流中表达自己的思想和了解别人的意思”。斯诺尽管是在业余时间学习中文，并且是断断续续的，但是他被“精细巧妙的中文迷住了”。他学会了近1500个汉字，“这已使我能够阅读一些白话文作品了，我不完全是一个‘瞎子了”。

二

1933年底，由于统一新闻协会财政吃紧，斯诺失业了。没有固定的经济收入，他的生活陷入了困境。于是他当起了自由撰稿人，靠给纽约《太阳报》的专栏周报投稿赚取微薄的稿费来维持生计。一位朋友曾介绍他做美联社驻华记者，但是必须一天24小时坐在电话机旁，事无巨细均要报道。尽管收入可观，但是限制太严，喜欢自由游历的斯诺对此犹豫不决。最后，爱冒险的斯诺决心到跑马场赌一把。他与海伦商量说，如果赌赢了，就不去美联社;如果赌输了，就去美联社老老实实地当记者。斯诺夫妻俩怀着忐忑的心情来到跑马场，幸运的是在两轮赛马中，斯诺下注的马跑了第一，他赢了1000多美元。斯诺欣喜若狂，兴高采烈地喊道：“美联社，拜拜了！”夫妻俩到餐馆里饱餐一顿。之后，海伦诚恳地央求丈夫：“我宁愿饿肚子也不要你再到跑马场这样的地方来了。”于是，斯诺安心地当起了自由撰稿人并继续从事研究中国现实的学术工作。

不久，斯诺收到一封来自美国《星期六晚邮报》的信函，他开始以为是寄来的广告，可打开信封时，不禁惊呆了：一张支票，赫然写着750美元。斯诺心想是不是小数点点错了，他又揉了揉眼睛，不是75，也不是7.5，确实是750。为了证实这张支票的真假，他连忙坐上黄包车到银行兑现。支票是真的，难道是天上掉馅饼了？斯诺感到莫名其妙。几天后，他又收到《星期六晚邮报》主编乔治·霍勒斯·洛里默的一封信，谜底这才揭开了：原来是《邮报》采用了斯诺几个月之前投稿的游记长文《西方威望的衰落》，这钱便是所付的稿费。更让斯诺惊喜的是，洛里默高度赞扬了斯诺独到的见解和斐然的文字，并邀请斯诺继续为《邮报》撰稿，稿费从优。

三

1934年初，斯诺以美国《纽约日报》驻华记者的身份应邀兼任燕京大学新闻系讲师。燕京大学是当年美英几所基督教会开办的大学，1919年出任校长的司徒雷登决心将它办成中国最好的大学。1926年，司徒雷登将燕京大学迁到海淀，搬到19世纪被西方军队烧毁的圆明园附近。

斯诺和夫人非常喜欢燕京大学的美丽风光，他说：“它的一部分占了圆明园的旧址，保持了原来的景色，包括花园一般的校园中心那个可爱的小湖（即未名湖）。”为教书方便，他在海淀区军机处8号院租了一处别墅，位置在现在北京大学西南门一带，坐西朝东。房东是毕业于燕京大学、信仰基督教的中国银行家。房子是中西合璧式，宽敞的院子里有一个占地1英亩的花园和一座小型游泳池。站在窗口可以远眺颐和园和西山风景，而且房租价格也很低，每月才40美元。斯诺高兴地写信告诉姐姐：“在院角我有一个书房，在窗户前我能看到颐和园，我能看到西山落日，柳树映衬着天空，在城市外面，蓝天清澄。”从斯诺夫妇的新家到燕京大学步行只需十分钟，附近还有清华大学，斯诺夫妇常在这里流连徜徉。住在附近的多是些中外学生和教师。学术氛围浓厚，加上优美幽静的环境，是一个读书学习、研究学问和潜心创作的好去处。

在燕京大学新闻系，斯诺担任新闻撰述学、旅行通讯等课程的教学，他是一个有经驗的新闻记者，又是一个有学问、谦逊的好教师。斯诺第一天上课就与众不同，他说：“我不是来教的，而是来学的，中国是世界上一个充满了新事物的地方，可学的东西太多了。”斯诺上课时不是在讲学，而是在与学生谈心交流，他很快就和不少中国学生交上了朋友。利用自己是美国人的这一特殊身份，斯诺收藏了许多当时被列为禁书的作品，如宣传马克思主义的理论著作、苏联小说和介绍中国红军的小册子，为进步的青年学生提供了精神食粮。斯诺的家被学生们称为一个“呼吸一点新鲜空气的窗口”，燕京大学的张兆麟、陈翰伯、黄华、龚澎、龚普生、李敏，清华大学的姚依林、黄敬、陆璀与东北大学的宋黎等热血青年成了斯诺家里的常客。他们在这里阅读进步书籍，与斯诺交谈讨论时政，斯诺也经常向学生们披露那些被国民党政府封锁了的消息，与他们共同关心中华民族存亡。

四

1935年夏，斯诺因为被纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》聘为自由投稿记者而辞去了燕大的教席，从海淀搬到了城里，在盔甲厂胡同13号租了一处属于教会的四合院。

九一八事变之后，日本帝国主义加紧侵略中国，占领东北，入侵热河，觊觎华北，步步进逼。而国民党政府却一味退让。1935年六七月间，日本侵略者在天津和河北等地制造事端，以武力相威胁，先后迫使南京国民政府签署了《何梅协定》《秦土协定》，把包括平津在内的河北、察哈尔两省的大部分主权奉送给日本。之后，日本帝国主义积极策动所谓华北五省“防共自治运动”，策划成立由其直接控制的傀儡政权，在华北全面进行政治、经济、文化侵略。“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”。日本的侵略行为激起了北平各阶层人民的极大愤慨。

1935年12月9日，北平大中学生数千人举行抗日救国示威游行，反对华北自治，反抗日本帝国主义，要求保全中国领土的完整，掀起全国抗日救国新高潮。在游行队伍前列两侧，有一群外国记者跟踪采访，他们就是斯诺和海伦联系的英美等西方国家记者，以引导国际舆论支持学生爱国运动。记者一边拍照，一边跟着高呼口号，海伦对着警察叫喊：“巡警站到学生一边去！”

12月9日当天，斯诺向纽约《太阳报》发送专电“中国又一次五四运动”，成为独家新闻。其连续报道在英美报刊头版上以醒目的标题刊出，并配以照片。12月10日，伦敦《每日先驱报》发表斯诺的报道《三千北京示威者力促反抗，城门关闭，“我们是日本殖民地吗？”》。这些报道真实、生动、公正，冲破国民党当局的新闻封锁，在海外引起强烈反响。

12月12日，在斯诺建议下，龚普生、龚澎等学生在燕京大学临湖轩召开外国记者招待会，介绍学运情况。中国的中英文报纸也不顾当局的新闻禁令，抢发消息。通过新闻舆论的迅速传播，一二·九的抗日怒吼，震撼了古都北平，很快传遍了国内外，得到了各界爱国人士的支持响应，促进了抗日救亡运动的开展。

国民党当局恼羞成怒，派出大批军警镇压、毒打学生，数十名学生被砍伤，街道上血迹斑斑。这时，斯诺的家又成了爱国学生的避难所。为躲避当局的追捕，一些学生来到斯诺家中。斯诺夫妇极力为他们提供方便，想方设法帮助他们通过哨卡，离开北平。清华大学女学生陆璀在游行示威中带头冲击西直门，遭到宪兵毒打。斯诺见状，毅然走向前去现场采访她，问为什么要游行示威，能否达到目的？陆璀坚定地回答：“我们不愿做亡国奴，我们相信人民大众，只要把人民大众唤醒起来，中国就不会亡。”警察将斯诺拉开，强行将陆璀带走。斯诺于是联合几位记者向警察抗议侵犯人权。后来，陆璀被释放，在斯诺家中养伤一个多星期，并由斯诺亲自护送离开了北平。

五

斯诺从一二·九运动中看到了中国的希望和力量，谁能领导人民奔向这个希望？他从进步学生中得知，中国共产党领导的红军已经过两万五千里长征到达陕北，并与张学良、杨虎城达成了停火协议，这意味着进入陕北红色地区采访的可能性增大了。在这之前，美国出版商史密斯和伦敦《每日先驱报》曾有过资助斯诺采访“红色中国”的打算，可是由于红军正处在长征中，无法实现。这下有机会了。斯诺立即到上海找到宋庆龄，希望通过她的帮助，找到去陕北采访的办法。正巧宋庆龄也刚接到中共中央的电报，请她协助选派一名西方记者和一位有经验的医生到苏区去，斯诺竟主动找上门来了。宋庆龄把信息转告地下党组织，并作了具体安排。斯诺立即将这一消息告诉伦敦《每日先驱报》，编辑部表示愿意支付斯诺此行的全部费用。纽约《太阳报》得知后也表示给予资助。

1936年6月，中共北方局负责人K·V（刘少奇的代号）指示北平地下党负责人戴维（柯庆施）用隐色墨水写了一封给毛泽东的介绍信，通过东北大学教授徐冰（中共党员）转交给斯诺，并告诉他去西安，在那里会有专人护送他去陕北。斯诺高兴极了，他给史密斯写了一封绝密信，告诉他：“我明天就真正要去‘红色中国会见毛泽东，我将在红区旅行、拍照，写我喜欢写的东西。如果我能突破封锁，达到目的地，这将是一个世界头号新闻。”当“北平披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇景”时，斯诺登上了火车，奔赴延安。

4个月的陕北之行，让斯诺真正看到了中国的希望所在。1936年10月底，斯诺满载而归，安全地回到了盔甲厂13号的家中。海伦形象地描绘了此时的斯诺：“胡子拉碴，又累又饿，香烟、咖啡、鸡蛋、牛奶没有一样不馋，但是却洋洋得意，咧着嘴笑——酷似一只在吞咽金丝雀的猫儿。”

斯诺决心隐居起来，整理采访资料，埋头写作，他把摄影胶卷和电影胶片都冲洗出来。海伦则全力配合斯诺，当朋友打探斯诺的消息时，她回答说他去内蒙古旅行还没有回来，并且帮助斯诺打字、校对和翻译从苏区带来的资料。

正当斯诺埋头写作时，美联社的一则报道打破了斯诺的宁静。国民党当局编造“斯诺落入赤匪之手，已被处决”的谎言，美联社信以为真转发了这个消息，一时广为传播，引起各方关注。英美的相关出版社、报纸的编辑急了，如果斯诺真的死了，他们报道红色中国的计划将成为泡影，于是他们向美联社提出查询。斯诺的朋友也急了，赶忙向其家中打电话探听虚实。更为着急的是斯诺的家人，他的父亲到处托人打听证实消息。这下斯诺不能再沉默了，只好出面辟谣。谣言不攻自破，斯诺成了新闻人物。他被邀请到燕京大学、北京饭店、美国大使馆、记者招待会上发表演讲、做报告、展示照片和放映电影胶片。他向中外各界人士讲述了自己在苏区的见闻感受，听众们也感觉耳目一新，共产党和“赤匪”不是像国民党政府宣传的那样狰狞恐怖，人们对红军有了初步了解。斯诺的演讲被刊登在各大报刊上，掀起了“斯诺旋风”。

为了早日将在苏区的所见所闻报道给读者，斯诺把自己关在北平盔甲厂13号那个四合院的小书房里，坐在打字机旁敲打着键盘。“我在中国的7年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢？他们可从来没有到过红色中国呀。”斯诺写下了开头几句话。毛泽东、周恩来等中共中央领导人，朱德、彭德怀、贺龙等红军将领和广大红军战士的形象，苏区的农民、工人、红小鬼和陕北高原的空旷辽阔以及粗犷的民风民俗，一起涌向斯诺的心头，千言万语聚集到他的笔端，他怀着对共产党人、红军将士和苏区人民的敬佩之情和一个新闻记者的责任感、使命感，辛勤耕耘，甚至废寝忘食，通宵达旦地工作。一篇篇真实客观、生动形象、夹叙夹议、有真知灼见的文章从斯诺的笔中流出。

此时，英美各大报刊和出版商纷纷与斯诺联系商谈，约稿的信函像雪片一样飞来。上海的《密勒氏评论报》捷足先登，刊发了斯诺和毛泽东的长篇谈话，刊登了毛泽东头戴八角红星帽的照片，并配发了评论，一时引起轰动。国统区人民感觉到新风扑面，他们看到了黑暗中的曙光，看到了民族的希望。伦敦《每日先驱报》连续几周在头版刊登斯诺发来的“红色中国”系列报道，使该报的订阅量一再飙升，斯诺也被该报任命为驻远东首席记者。美国的报刊争先恐后刊登斯诺的报道，《纽约时报》和《太阳报》为争夺独家发表权而喋喋不休地争吵，结果让《星期六晚邮报》乘虚而入，在美国率先发表了斯诺的报道。就连长期支持国民党政权的美国《生活》周刊，也出人意料地用重金买下斯诺拍于苏区的照片发表权，连续两期用11页的篇幅刊登了75幅照片。斯诺的报道在欧美引起了强烈反响，“共产共妻”“赤匪土匪”的欺骗宣传，在斯诺浪漫诙谐的笔下自行破灭。美国作家休梅克说：“看着那些咯咯笑的共产党领导人的夫人们，看着那些心满意足的娃娃们，看着那些军服整洁的红军干部们——对于任何人来说，要让他们相信红军只是土匪，真是太困难了。”

为了让中国读者更好地了解苏区和红军，1937年初，斯诺将一部分整理好的新闻稿交给了爱国知识分子王福时。王福时立即请来郭达、李放、李华春将稿子编译成中文，并在父亲王卓然主持的《东方快报》印刷厂印刷，仅用3个月时间就完成了《外国记者西北印象记》的出版发行工作。书中除了斯诺作品以外，还收录了美国记者史沫特莱的《中国问题与西安事变》，美国经济学家诺尔曼·韩蔚尔报道四川红区的3篇文章：《中国红军》《在中国红区里》《中国红军怎样建立苏区》，附录发表署名廉臣（即陈云）的文章《随军西行见闻录》。为掩人耳目，该书以文艺小说的形式秘密发行，后又在上海、陕西等地秘密翻印。

1937年4月，在斯诺的影响下，海伦决定步丈夫的后尘前往西北红区，去收集丈夫还未来得及采访的有关资料。在北平的斯诺也加快了写作进度，卢沟桥事变发生时，斯诺写完了最后一章。

当年10月，由英国伦敦维克多·戈兰茨公司出版斯诺的英文初版《Red Star Over China（红星照耀中国）》一问世便轰动世界，在伦敦出版的头几个星期就连续再版7次，销售10万册以上。世界舆论普遍认为这是一个杰作，标志着西方对中国的了解进入一个新时代。1938年2月10日，由胡愈之策划，林淡秋、梅益等12人集体承译，以复社名义出版的《Red Star Over China》第一个中文全译本在上海问世。考虑到在敌占区和国民党政府统治区发行的缘故，译本改名为《西行漫记》。此书在短短的10个月内就印刷发行了4版，轰动了国内及海外华侨聚集地，在香港及海外华人集中地还出现难以计数的该书重印本和翻印本。尽管这本书被国民党政府列为禁书，但是依然成为革命的“火种”，在暗夜里放射着真理的光辉。

六

鉴于中日战火在北平已经燃起，伦敦《每日先驱报》来电让斯诺离开北平，转移到中国后方去。但是，斯诺却没有离开，他还有很多的事情要做。

斯诺来到战火纷飞的宛平城，采访奋起抵抗的二十九军的将士们。1937年7月8日晚，日军举行中外记者招待会，他们颠倒黑白，为其侵略行径辩护。斯诺义正辞严地问道：“你们为什么要在中国领土上进行军事演习？为什么为了寻找一个失踪的士兵动用大批军队？你们为什么不撤兵回营，反叫中国守军撤出宛平？”斯诺连珠炮似的责问，让日军新闻发言人狼狈不堪，无言以对，只得草草收场。

日军占领北平后，大肆搜捕、迫害抗日爱国人士。斯诺参加了在北平的外国人（欧美）援华社会团体，掩护爱国志士脱离险境。盔甲厂13号又一次成了爱国者和进步青年的避难所，斯诺帮助他们乔装成乞丐、苦力和小贩逃出北平。这些逃出去的人大多在北平近郊参加了抗日游击队，他们又潜回北平来到斯诺的家，在这里安装秘密电台。由于西方各国在中日战争中保持中立，日军还不敢公然冒犯在北平的欧美人士。斯诺说：“我的住所很快成了某种地下工作总部了，我肯定不再是一个‘中立者了。”

1937年8月的一天，曾帮助斯诺赴陕北采访的徐冰教授的夫人张晓梅打来电话，邀请斯诺赴家宴。斯诺知道徐冰和夫人都是中共方面的人，在这个时候请他肯定另有要事，他爽快应约前往。在徐冰的家里，斯诺见到了一位留有长剪发，戴深色眼镜，举止优雅的女士。这位女士摘下墨镜彬彬有礼地微笑道：“斯诺先生，你认不出我了吧？” 斯诺定睛细看，惊喜地说道：“嗨！原来是邓颖超女士，真没想到！”邓颖超告诉斯诺，西安事变后，中央批准她到北平治病疗养，并化名“李知凡太太”。“我接到中央通知，要我盡快返回延安，想请先生帮忙离开北平。”邓颖超说。斯诺毫不犹豫地答应下来。于是，邓颖超化装成斯诺的“保姆”。斯诺与朋友吉姆·伯特伦带着邓颖超，巧妙地避开日军的盘查，一起乘火车离开北平到达天津。斯诺利用美国记者的身份，把邓颖超送到天津港，目送她登上去青岛的轮船。此后，邓颖超经山东安全地回到延安。当斯诺与邓颖超再一次重逢时，是1938年7月在汉口，“她和周恩来在一起，她作了西北联合妇女团体的首席代表”。

1937年9月，海伦结束了在陕北红区的采访行程。斯诺将家中的秘密电台和游击队的地下联络员托付给老朋友吉米·怀特，自己离开北平前往青岛与海伦会合。之后，夫妻俩奔波在中国抗战前线采访，足迹遍及中国大江南北，为宣传中国人民的抗日战争做出了重大贡献，也结束了自己的“北漂”生活。（题图为年轻时的埃德加·斯诺）

（责任编辑：张文军）