家乡的土豆

赵玉明

土豆种下后，就赶上春播，大人们忙着做棉花钵、点棉籽、整地，土豆们便在地里自顾自地生长。

每当看见地里绿得发黑的土豆秧，我都有刨开泥土的冲动，因为土豆在泥土下的生活，让我感到很神秘。我想知道埋在土里的块茎的每条根须上，是否都已结满了土豆，大的有多大，小的有多小？它们像乒乓球一样滚滚圆，还是像鹅蛋一样的椭圆形？它们不像苹果，大大方方地挂在枝头，或青或红，一望便知。而它们藏在泥土里，无声无息，让人充满期待。

行走在田埂上，看着肥硕的土豆叶，我不由又想，土豆真土。

同在土里生长，红薯一袭红袍，也算略有姿色;花生蜂腰肥臀，身材也算别致;白萝卜呢，上半身露出地面，碧绿如翡翠，雪白肥嫩的下半截埋在土里，拔一棵出来，削皮咬一口，满口生津。唯有土豆，灰不溜秋，没有特点。

土豆喜欢群居，一条土豆根，会结出一串土豆，一个个紧紧窝在一起，就像一个屋檐下生活的兄弟姐妹们。更像山坳里我们的村庄，几十户人家窝在山脚下，通向外界的是一条被踩得发白的土路，多像土豆的根茎啊。这条根，一端连着外界的精彩，后生从这里走出大山，为梦想而打拼;一端连着父母，连着温暖的家，它是游子永远的港湾。

我喜欢收获土豆的日子。一锹挖下去，再捉住土豆藤，轻轻一薅，整串土豆便破土而出，手里就像拎着一串成熟的葡萄。生命如此神奇，目光无法抵达的土地里，一个个生命在缔造着一个个生命。

土豆就像睡在泥土里的猪崽，它们以丰腴为己任，吸收着土地里的养分，吃了睡，睡了吃，只为遇见人们那丰收的喜悦的笑脸。到了挖土豆的日子，家家户户齐动员，地里都是人们劳作的身影。收工了，人们肩驮手提，穿过纵横交错的田埂，把土豆先运到大路上，再装上板车，往家里走。夕阳的余晖，轻柔地洒在人们脸上和满载的车上。人们拉着沉重的车子，心里却比蜜糖还甜，因为他们收获的是劳动的果实。

地里总会有遗落的土豆，变成了我和姐姐周日放牛的点心。我负责在山坡上拾枯枝用来生火，姐姐就到田里去捡鸡蛋大小的土豆。运气好的话，还会捡到几株晚熟的黄豆。我们拿着捡来的宝贝，找一个有坑的地方，先把土豆丢进去，再把黄豆秧子盖在上面。火生着后，豆秧呼隆一下着了起来，还夹杂着噼里啪啦的响声。挑出烧黑的豆角摘下来，又把豆秧和枯枝一起放在土豆上面继续烧。等闻见土豆那特殊的香味，差不多就熟了。

拨开柴灰，拿出土豆，黑黑的像鹅卵石。剝开外层焦糊的皮，田黄玉般的土豆瓤，冒出丝丝热气，放在鼻尖闻闻，自然清香的味道馋得人直流口水。在田野里用柴火烤的土豆，比母亲在家做的土豆还好吃，主要是自己动手的乐趣与粉香的土豆掺和在一起，才觉得味道美妙可口。啃着啃着，我指着姐姐粘了柴灰的花脸笑得前俯后仰。姐姐急忙用手擦了擦，不小心擦到眼角，奇迹出现了，她的眼眶被手上的柴灰染得如同化了烟薰妆……我们灿烂的笑声，像花朵开遍田野。

土豆，是我家乡必不可少的农作物，只要有土地，乡亲们或多或少会种上土豆。

在我家乡，如果有人说你长得像土豆，请不要误会，这是人们善意的褒奖。这样温情而生动的比喻，是对你品格和性情的最高赞美。