蚊烟中的往事

夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了，放置起来。到了清明之后，自然风干了，将酱块身上已经脆了的报纸撕下来，把酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪馋的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

夏日的晚餐桌上，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常需要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚儿，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。

因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了。你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的;你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的;反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

天越来越热的时候，野菜就老了，吃不得了，这时伺候晚餐桌上酱碗的，就是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过即可。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的。而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越暗淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用柳条为我做了根鱼竿，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以绝不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本上都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸上总是蒙着一层白纱布，防止蚊虫飞进去，弄脏了它;它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣，把白醭撇出去;它惧怕雨水，所以身旁通常放着一块玻璃，一看雨要来了，就给它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有时候在学校上课，一听到雷声隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室之后，会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回来的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着缥缈的蚊烟去另一个世界了。

菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

（选自《迟子建散文集》，有删改）

读与思

这篇散文回忆了作者的童年生活、夏天全家人在院子中笼蚊烟、吃晚饭，制作酱的快乐、采野菜和钓鱼、受欢迎的酱以及酱缸的娇贵。但是那美好的童年生活已经过去了，被蚊子咬的时候爱开玩笑的父亲也离世了，表现了作者对童年生活的怀念和对岁月逝去的惆怅。“让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，表现出作者对童年快乐生活的怀念，对亲人的怀念，以及对时光逝去的伤感失落。

读与悟

1.运用修辞手法，使语言有韵味。

迟子建的文章十分重视遣词造句，语言简洁凝练，颇有韵味，给人一种诗意的美感。她在描写乡村面貌、描绘自然风光时，常常运用质朴雅致的诗性语言，将自己对故乡的深情，对大自然的热爱，通过这种诗性语言表达出来。她在用诗性语言进行文本叙述的过程中时常将比喻、拟人、排比、通感、夸张等修辞手法引入。这些修辞手法的运用有利于写景抒情，增强作品的艺术感染力，使文章极富韵味。如上文中，作者运用拟人的修辞手法，赋予酱缸以人的情感，描写人们精心呵护酱缸的场景，表达了作者对酱缸的特殊感情。“它讨厌蚊虫……它喜欢晒太阳……它惧怕雨水……”，用三個基本相同的句式构成排比，句式整齐，富有气势，强调了酱缸“娇气”的特点。

2.长句和短句搭配起来进行叙事。

长句的结构比较复杂，它可以容纳较为丰富的思想内容，而且长句能形成一种舒缓的节奏，便于抒情。和长句相比，短句的结构就比较简单。短句的使用显得文章生动活泼，简洁有力，很有节奏感。文中长短句搭配使用增强了表达效果，使文章错落有致，富有变化。正是因为迟子建将长短句搭配起来使用，既能够抒发情感，又能够形成一种节奏感、音乐感，所以这篇文章书写故乡、书写自然的时候富有丰饶生动的诗意，表现出作者对故乡和自然的无限眷恋和深情。

3.首尾呼应，线索明晰。

结构上，“蚊烟中的往事”，在内容、结构和情感方面，都有总括的效果，“蚊烟”贯串全文，是全文的线索。文章开头“笼蚊烟”，结尾“忆蚊烟”，首尾呼应，表达了作者对往事的怀念之情。文章的主要内容都是与“蚊烟”有关的“往事”，在蚊烟烘托的宁静平和的生活氛围中，往事显得更为温馨与美好。