守望

张亚东

杨绛先生的后半生，一直在守望着。

先生写了些什么？说来也平平无奇，不过是个人的一些经历。里面有先生如何和她的“先生”在国外上大学、生了孩子，回国后又如何生活下去，就是如此简单。但一部作品能流传下来，必定有它非一般的精妙之处。我认为，《我们仨》的精妙，正来源于先生后半生的孤独，哪怕这是一部一听名字就知道是团圆的温暖作品。

1998年，随着钱钟书先生的逝世，杨绛先生彻底变成了孤零零的一个人。之后，她静静地在人间守望了十八年时光。人人都说先生很乐观很开朗，但《我们仨》的出现，恰恰透露了先生的悲伤。先生悔恨吗？没有。过去的时光太美好了。

人生在世，每一个时刻都将成为过去。我们会渐渐老去，眼前的时光会一点点消逝，最后只存留在我们的脑海里，再由我们带入坟墓，永远消失，至此时光也就完成了它的使命。在这个过程中，我们总时不时地回忆过去，回忆过去的一件事，回忆过去的一个人，甚至是回忆过去的一棵树、一丝气味。年龄渐长，我们越来越喜欢站在新的世界回望过去。我们或许不小心蹉跎了岁月，留下了悔恨;或许不像杨绛先生那般乐观，总是偷偷哭泣;或许只是一味地前行，试图掩盖悲伤的痕迹。守望是痛苦的，一想到回忆那些逝去的、永不再来的少年时光，我就不禁发抖，产生火烧眉毛一样的感觉。可我们什么也做不了，只能好好珍惜现在。

现在，将你埋下的头抬起来，你看到了什么？这个问题的答案实在太多了，但只要它是美好的，就请从今天开始好好感受吧。好好地爱一回你可爱的亲人，好好地把握住少年的时光，好好地珍惜年代的回响，因为它们都将一去不复返。我们只有如此，才会在守望时，少一分痛苦的眼泪，多一分会心的微笑。到老时，我們就可以说“真高兴我以前那样做了”，而不是“我好后悔！为什么我没有那样做”。就让我们为灵魂好好地收拾行囊，坦然无畏地前行。

我们这些人的后半生，也将守望着，守望着我们各式各样的过去。但愿我们现在所做的，能让我们在晚年时，也像杨绛先生一样：“目光炯炯，精神矍铄”。

（作者系福建龙岩市第二中学高一1班学生，指导教师：陈香瑶）

点评

这篇文章的出发点很动人。《我们仨》是一本很温暖的书，讲述了杨绛先生回忆中的那些美好。作者反其道而行之，没有大写特写温情，而是反向出发，抓住了被人忽视的“孤独”，角度新颖有趣，写出了珍惜当下、敢想敢做的感怀。这样的立意值得我们借鉴。

此外，在语言上，作者并没有采取复杂的句式或是华丽的辞藻行文，而是整体呈现出了朴实无华的风格，语言简洁有力，娓娓道来个中道理。结尾，作者意蕴深厚地表达了自己对未来的希冀和对时光的展望，打动人心。