谁想做历史的孤儿

刘西鸿

一个人在历史的风浪中显得无能为力，但思想是人的全部尊严。

和香港老友电话聊天，每次煲电话粥都是关于香港的往事和近事。说起不久前的国庆假期，一个内地朋友给她打电话，说过几天自己女儿和其小男友会来香港买订婚戒指，血拼扫货，顺便给她带点土产。那朋友当场也把电话塞给女儿，让跟香港阿姨打个招呼，说好到港后会和阿姨见面把妈妈的礼物给她。可是在内地小女预计到港的那些日子里一直没联系她，让她等了一周，临假期结束她手机才收到信息：我妈送给您的礼物放在酒店，请阿姨凭手机号码前往领取。于是我朋友就去取了，看到一个巨大的品牌化妆品包装袋，里面装着一包内地特产黑枣点心。她打电话先谢谢老友一番，老友答，不用客气，有时间回来内地玩玩，现在这里的生活好多了。我朋友手里捧着七转八转过来的心意，当场无语，心里很不是滋味，这些东西在香港每个街角都可以买到，老友却花心思花钱，还麻烦了孩子，我心领了，可是人家小女会怎么想，她可能刚花上万港币买名牌化妆品，你们香港人就穷成那样，一包几块钱的土产还让我带来？朋友说我脸热啊，怪不得人家小女不愿见我了。

我很不以为然，不就几粒黑枣点心，值得解读出那么多内容吗？不夸张地说，我香港的远亲近友，有一大半不在香港出生，不在香港受教育，严格意义上不算原装香港人。香港这座城市从繁荣到平淡，略读史书，可知香港人的优越感和失落感，原因都归于历史。

中国台湾有个曾被誉为“最会讲故事的人”的作家吴念真，《老莫的第二个春天》的编剧，他有部写自己年轻时的恋爱故事的电影很出名，是侯孝贤拍的《恋恋风尘》。他还有一部不那么出名的电影《多桑》，《多桑》里，吴念真写的是自己的爸爸，一个台湾矿工的故事。

从1895年《马关条约》的签署到1945年日本投降，台湾被日本统治五十年。吴念真的爸爸出生在日据时代，那代人完全接受日本非常严厉的一套教育，“只要有人问他，你今年几岁？他都习惯说，我是昭和四年生的”，几乎就是一个日本父亲。仅保留了中国人传统，就是不懂得怎样跟小孩子沟通，吴念真“一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句”。日占时代的台湾人，受过高等教育的，只会讲日语和闽南话，国语是后来学的外来语，所以遇到严肃一点的话题，那些从早稻田大学回来的台湾人要先用日文想好答案，然后翻译成中文。多桑是一个从小在日式环境长大但从来没有享受过殖民利益的矿工，自始至终对日本保持暧昧的幻想，电影中“新政府没那么好，多桑宁愿怀念已经跑掉的妈妈！”最后多桑因为矿工职业病“矽肺”，就是肺尘病去世，骨灰终于被体谅他日殖心态的长子，带到他生前朝思暮想的日本。画外音以“多桑终于看到了皇宫和富士山，是日，东京初雪，多桑无语”结束。事实是，父亲去世后，吴念真有次要去日本改许鞍华的剧本，妈妈说，你爸爸一辈子老想去日本，你要不要顺便带你爸爸去。于是吴念真把爸爸的照片夹在一叠冥纸里做灵位带到日本。

《多桑》这部被批“主题先行”的电影可以说是被日本奴化过的整一代台湾人的故事，这代人接受的只有日本教育，脑袋服膺的全部是日本。到了政权交替的历史时刻，幻想与现实造成了巨大落差，他们弄得清楚自己的身份吗？分得清楚自己的文化归属吗？他们慢慢就不清不楚地辞世了，全都走了。我们无法代入他们的位置思想行事，“我们不能站在自己的立场上说：不，你身为一个汉人，应该怎么样，身为一个中国人，应该怎么样。不可能的。”

吴念真每提起父亲那一代人，“你不觉得他们是一群历史的孤儿吗？”

法國哲学家帕斯卡尔说“人是一根会思想的芦苇”。一个人在历史的风浪中显得无能为力，但思想是人的全部尊严。三十年河东，三十年河西，历史总是此一时、彼一时地重复，一根芦苇，就不要自己跟自己过不去了。