写完命案稿，我必须一头扎进菜市场

在报道大案要案之外，除了揭露他们的罪恶，我也会竭尽全力将他们人性里的光收集起来，给我自己，也给我的读者，以此重新拾起前行的勇气和力量。

——记录者：张振华

“快过来，宝贝，快让爸爸抱抱你。”2020年9月28日，我完成原南京医学院女大学生被杀案的采访回到家里，一进门，我就喊3岁的女儿糖糖过来让我抱一抱。

“不要，不要爸爸抱！”女儿扭转身子，跑到妈妈怀里。

“为什么不让爸爸抱呀？”我问道。

“我和爸爸不熟！”女儿说。

听到女儿这句话，我鼻子一酸，忍不住泪水盈眶。这次出差，我自南京到了丹阳，自丹阳到了镇江，自镇江到了张家港，自张家港又去了徐州，前后17天。这是女儿出生后，我第二次长时间离开她，第一次是在她出生后回家第二天，因为早产，女儿在监护室里待了8天。7月10日下午，女儿和妻子出院回家，11日，我即出差甘肃采访了高承勇白银连环杀人案，我在白银待了26天，我回家时，女儿都已经满月了。

在《方圆》杂志做记者5年，我一共出行498次，行程13.5万公里，去过55个城市和地区，写了120余万字报道，走着走着，我这个记者爸爸离自己的女儿就越来越远、越来越生疏了。不过，当天晚上，我就成功用一块泡泡糖和几包零食，换得了女儿的谅解。

看着女儿酣睡、可爱的小脸，出差十几天的疲倦、接连采访数起重大命案不可避免留下的情绪雾霾，顿时一扫而空。

“特别想念自己20岁的女儿”

这次出差采访的原南京医学院女生奸杀案的被告人麻继刚也只有一个女儿。被抓捕羁押后，他说，特别想念自己20岁的女儿。这话其实很让人伤心，28年前被害的女生林某，当时也只有20岁多点。

2020年8月4日上午，我和同事来到了原南京医学院林某当年遇害之地——原南京医学院1号教学楼。跨越28年的斑驳时光，我们找到了院子里那两口窨井。一口藏过她的遗体，一口藏过她的衣物和学习用品、饭票。

2020年2月23日，侦办此案的专案组取得重大破案线索，于当日凌晨抓获真凶麻继钢，一举破获此案。据办案民警透漏，当抓捕民警敲开家门时，穿着睡衣的麻继钢还在卧室里睡觉。面对突如其来的警察，麻继钢脸部表情平静，没有任何挣扎。经审查，麻继钢对1992年3月24日当天杀害强奸南京医学院女大学生林某之事，供认不讳。

2020年8月，《方圆》记者张振华跟随办案人员采访原南京医学院女生案犯罪嫌疑人麻继刚。（来源：资料图片）

采访中，办案民警讲述一个细节，据麻继钢车队同事说，没有人听说他是一名基督教徒，但很多隊友都看到过他的车上有一本《圣经》，就放在挡风玻璃下面。麻继钢交代，自己曾多次想到过落网的这一天，也曾经想过要自首，但是又存有侥幸心理，认为也许警察抓不到自己了。在民警上门采集咽拭子之后，他的精神一直就很紧张，事后，他问女儿，这能不能查到人的DNA？他想过逃跑，但知道凭公安的能力和技术，自己也跑不掉，就放弃了逃跑的打算。麻继钢之前从来不陪老婆散步、逛街，被抓前一天，他特意陪着老婆出去散了一次步，当天晚上睡觉时，他没有脱衣服，翻来覆去睡不着。他和家人约定，如果夜里有人来敲门，由他去开门。

被抓后，麻继钢对办案检察官交代，作案后，在结婚很久一段时间里，他未曾要孩子，主要是担心自己因为过去的事被抓被枪毙，影响了孩子。麻继钢说，想到当年被自己杀害的女孩林某，就很后悔，自己错了。

“人在做天在看，人一定要有良心”

大概在我没上小学之前，我爷爷和奶奶都曾和我说过一句话：“人在做天在看，人一定要有良心。”那时候，两位老人家告诫叮嘱我的这句话我尽管在心里记住了，但真正在现实生活中应验并且让我为之感慨和心动，则是在2020年采访丹阳市公安局破获的“1994·7·11”案件中。

1994年7月10日晚上8点，35岁的个体出租车司机史志华在江苏无锡市火车站“趴活”，他开着刚买的出租车，车上载着31岁的妻子朱晓梅。晚上10点，3个男人雇了他们的车，说要去南京。但是7月11日凌晨，江苏丹阳市公安局接到群众报警，在老312国道折柳段附近水沟发现一男一女两具尸体，死者满身的伤口。被害人正是史志华和朱晓梅。案子一晃就是25年，凶手遥无影踪。

2019年9月16日，丹阳市公安局民警聂红枫奉命对往年的一批命案积案的证据材料进行梳理。他用当年凶案现场嫌疑人遗留的两枚模糊指纹中的一枚，对比出嫌疑人阚大海的信息。顺着阚大海的线索，民警梳理锁定了其同案犯姚玉山、周世洪。很快，警方就循着线索，将这3名凶手抓获归案。

审讯周世洪时，他交代得非常痛快。

“你有没有去过无锡？在无锡有没有坐过出租车？”警察问。

“我去过无锡，坐过出租车，两个出租车司机上天了，没有回来。”只这一句话，周世洪就迅速而彻底地认罪了。

而另外一名嫌疑人阚大海在江阴某物流公司开物流配送车，多年来一直没有成家。

办案民警刘扬发现，在阚大海的抖音账号里，他只转发了一个段子，这个段子有这样一段话：“人一定要有道德，人一定要有良心，这个世界，人在做，天在看，只要你的良心歪了，一定会得到报应……”阚大海落网后，始终不肯承认罪行，刘扬就用这段抖音里的这几句话点拨他。随后，阚大海就交代了犯罪事实。

民警刘扬对我说，据阚大海交代，对25年来，他内心的压力一直很大，一想到当年的事情，便会失眠做噩梦，还曾经用吸毒麻痹自己。他觉得这件事迟早要曝光，自己不能过正常人的生活，混一天算一天，他一直不愿结婚，女友怀孕了，他还让女友打胎。

而另一名凶手姚玉山的日子过得也不轻松，25年来，一直过着人不人鬼不鬼的日子，为了逃避警方打击，一直东躲西藏，不敢和往日的同伴联系，看到警察就害怕，躲着走。

纵观本案的3名真凶，尽管他们已费尽心思逃亡25年，有了各自的生活，但实际上，他们根本不可能抹去曾经的罪恶和过去，不管外界知道与否，放下与否，他们自己心里从来没有放下过这件事。

就像阚大海所说，人在做，天在看，只要干了坏事，早晚有报应。这就是天道、人心。不是不报，时候未到，正义或许会迟到，但从不会缺席，3名真凶的落网再次证明了这个道理。我的爷爷奶奶虽然去世多年了，但是，他们的话，一直在现实里应验着，并牢牢地铭刻在我心里，督促、鞭策我，做个有良心的好人，相信天道人心。

“如果有来生，我希望自己能做个好人”

1996年7月30日晚11时，江苏省丹阳市大泊镇村民徐某发现上夜班的大女儿（绰号“黑玫瑰”）迟迟未归，第二天，仍然等不见人，他急忙向警方报案。同年8月8日，有村民在村旁的田地里发现了一具女性尸体，经警方勘验、确认，死者正是徐某的大女儿。案发后，丹阳警方抽调精干警力成立“1996·07·30”专案组，进行了大量的侦查工作，遗憾的是，转眼之间25年过去了，案件仍然悬而未破。

2020年5月24日，江苏省公安厅命案积案攻坚小组使用新技术、新手段，对“1996·07·30”专案案发场提取到的一枚指纹进行多方比對，成功比中认定这枚指纹是一名叫作高某亮的罪犯所留。而此时，高某亮正在安徽合肥蜀山监狱服刑。

2020年5月29日，办案民警赶到安徽合肥蜀山监狱，将正在服刑的高某亮带回丹阳。高某亮交代其与高某院、高某平3人于1996年7月30日晚抢劫杀害了被害人“黑玫瑰”，潜逃他乡。2003年至2005年，高某亮又伙同他人共同强奸、轮奸多名未成年人。2008年案发，高某亮和其哥哥被判死刑。二审中，高某亮被改判死缓，2010年其哥哥则被执行死刑。

2020年8月7日上午，我来到丹阳市看守所，面对面采访了高某亮。提起当年杀死“黑玫瑰”的事，高某亮悔恨不已。采访中，提起自己家人，高某亮不由泪水横流。他有两个儿子，大儿子已长大成人当了父亲，小儿子在他入狱之时，才几个月大。之后，妻子带着小儿子离家出走。他最牵挂的是那个被妻子带走了的小儿子。他恳求警方，如果有可能，他希望在最后时刻到来之前，见一下小儿子。

“我对不起受害人，对不起她的家人，我愿意尽一切能力赔偿他们，也愿意接受法律最严肃的惩处，枪毙我我也认了。我也对不起我的家人，我的父母去世我都没有给他们养老送终，我的妻子跟着我没有过上一天好日子，我的儿子结婚生子，我都不在身边。我这辈子算是完了，毁了。如果有来生，我希望我自己能做个好人。”

说到案件，高某亮声音呜咽，泪水横流。只是，此时此刻，再多的泪水也无法洗刷他沉重的罪孽，无法挽回那个被他和两个哥哥杀害的生命。

“老采访那些残忍的案子，你受得了吗”

以上这些个案都是我作为一名深入一线的政法记者所亲身经历、深入采访的。在一线，我每天都行走在冰火与生死之间，追寻希望与明天。我认为，在我们这片土地的每一座城市、每一个村庄、每一扇门之后，都有令人心颤的故事。我有幸在这些故事、这些人里，品着人性的恶、仇、恨、丑，也品着人心的善、美、爱、光，深深沉浸其中。

“你老采访那些残忍的案子，你受得了吗？你不受影响吗？”身边好多朋友都问过我这个问题。坦白来讲，跑了这么多年重案一线，我曾有过情绪低落甚至几乎完全崩溃的时刻。可是，我很清楚，作为一名政法记者，如果我自己都不能给自己站起来的力量，不能给自己一双审视黑暗迎接光明的眼睛，怎么用我的报道去给人们以力量和希望？又怎么对得起那些在黑暗中负重前行、点燃自己的政法干警？

当然，我不否认，每次和那些穷凶极恶且不知悔改的罪犯打交道，我都感觉自己就像一条缺氧的鱼，极度沉闷，极度压抑。所以，只要结束采访工作，我都会让自己放空，一头扎进超市里、扎进菜市场里：人间烟火气，最是抚慰人心。

如果转换一个视角，从我采访的那些震惊全国的大要案中，也可以看到，即便是这些残忍冷酷的凶手心里，也有亲近、在乎的人，也有是非、荣辱观，也有自己的牵挂、不甘与不舍。在他们身上，既能看到人性的阴暗面，同时，也能找到人性的闪光点。因此，在报道大案要案之外，除了揭露他们的罪恶，我也会竭尽全力将他们人性里的光收集起来，给我自己，也给我的读者，以此重新拾起前行的勇气和力量。

2020年马上要结束了，新的一年，媒体阵地充满了变幻和挑战。我个人认为，在这个媒体极速发展、高度融合的时代，无论载体和传播手段如何变化，有一种东西永恒不变，那就是人性和人情。

事实证明，那些充满生命温度、人性光亮的报道，总能打动并征服人心。读者总倾心于那些有品质，良心，操守，正义感的时代记录者与见证者。相信，坚守，出发！战斗，即是胜利。（文中除麻继钢、高承勇皆为化名）