贫穷何颂

周钢呜，作家，1932年参加左联，曾任《救亡日报》记者，广州《国民半月刊》主编，新中国成立后任广东省文联主席和中国作家协会广东省分会主席。

吃惯了山珍海味的人，有时作兴也吃一次青菜豆腐;穿惯了绮罗的小姐，有时也换上一套粗布蓝衫，甚至有时他们也来提倡一套“素食养身”，“布衣救国”的运动。但他们骨子里并不是真为了简朴，而是有钱和有闲，来换一换口味，寻术新奇罢了。但“身穿绮罗”者，仍是身穿绮罗者，肉食之流仍是“酒池肉林”。虽然他们提倡那种“素食养身”，“布衣救国”的口号，但拆穿西洋镜，无非是有意骗人，是想叫那些“布衣…‘素食”或“无衣”“无食”之辈，不要作绮罗的念头，叫他们安分知足，甘心贫苦，免得他的“身穿绮罗”“口吃山珍”的地位遭人暗算，或给人推倒和抢去。

持着这种论调的人，我们随时都可以碰到的，在教室里，在绅士们华贵的筵席上，在庄严的教堂中，在街头传教士们的嘴边。

读者总还不会忘记吧？那位《贫穷颂》的作者向我们说的话：他把富人跟穷人的“行”“衣”“食”“住”做对比，结论是：“贫穷线上的人们，无往而不舒适。”这位作者也许在作反面文章吧？但他所写的确是正面说教，而且是最恶毒撒谎的说教。

首先他提出“行”来，说富人进出拥娇妻美妾，坐汽车，但是他们不知“行”的趣味，而这位作者却是悠然地“从散步中寻出趣味来的”。但那终日奔忙在街头，肩着重负，拖着黄包车塌车在熔热烫脚的柏油马路上，在如火的赤日下，在风雪刺骨的零度下，流着血和汗，拼命地奔跑，他们的趣味，又从何寻到呢？至于富人，“行”的趣味多着呢！他不仅搂着娇妻美妾在林荫路上踱方步，他还会在灯红酒绿的舞场上跳，有时也会在地上爬着呢！

至于谈到“衣”，他说富人穿了贵重衣服随时要当心衣服弄脏，结果是被“其衣役，非役其衣”，而布衣寒士則满不在乎，处之泰然。看到这段话，更觉可笑可怜，更看出这作者的嘴脸是一个“高攀不上，低不接下”的破落户，或是一个摇笔穷酸的中间层，或是一个“帮闲”者，不然他不会发出替富人担心弄脏衣服的奇论。我想作者没有过过豪奢生活，也当听人说过一位姨太太穿二十几块钱一双的丝袜，破了一个小洞就不要的平常事吧？担心衣服弄脏的倒是寒酸的小家种，富人才是“满不在乎”呢！

世人还有许多“鹑衣百结”，或是“衣不蔽体”赤身露体地在给日炙风吹雨打，冻死在街头荒野给山鹰野狗啃的人们，他们又何从“满不在乎”呢？

说到“食”的事，他说鱼翅海参中吃不出滋味，而国际饭店中也吃不到街头食品的滋味，这倒是真理。但国际饭店中的是血和肉的滋味，而街头的是汗和泪的滋味呢！这位作者也许是吃多了血肉吃坏了胃口的人，他也想来尝一点汗的滋味。汗的滋味是苦和咸的，但还有许多灾民在吃观音土，吃树皮，甚至于树皮都没有吃，而在饥饿中挣扎着人吃人，那又是什么滋味呢？

讲到“住”时，他替“广厦连云中的富翁，一个人占据几十间大房子”的娇妻美妾少爷小姐感到孤独，而觉得在贫民窟中热闹有趣。但他没想到广厦连云中可以举行茶舞大会，唱堂戏，可以养帮闲清客和便利娇妻美妾们越墙穿室，偷情养汉，他们又何尝孤独呢？至于贫民窟中的“热”也许是“闷热”是易于传染的“猩红热”“闹”是“吵闹”“闹饥”“闹饿”“闹穷”“闹失业”“闹”房租过高，“闹”减租，“闹”大房东断自来水，“闹”人满为患，“闹”到流离失所，睡到水门汀上。除此以外，他们如还有“热闹”，这就是死亡的“热闹”了。

所以，“富人的趣味是单纯的，穷人的趣味是隽永的”。这是作者最大的说谎。而反过来“富人的趣味是享乐残酷奢侈腐烂的，穷人的生活是悲惨痛苦贫困的”，这是铁一样的真理。我们倘使不是闭着眼睛在做梦和有意骗人的话，开着眼睛就可看到惨苦的现实，而“贫穷”正在吞噬着人们，富人却在贫穷上舞蹈。我不能不含着满眶愤激的血泪来喊一声，“贫穷何颂”？

（原载1936年1月17日《立报·言林》）

赏读借鉴

提起贫穷，人们往往联想到：金钱的匮乏，衣食的短缺，居住的简陋，躯体的劳顿……贫穷从来不是一个好字眼，尤其是与富有两相对比之时，那种黯淡与绚烂的反差、简陋与奢华的比对，足以冲击人的心灵，使其心痛、眩晕乃至悲愤。然而，在过往的文学长河中，民国时竟有人曾为贫穷做过一曲颂歌，并得出结论——“贫穷线上的人们，无往而不舒适”。贫穷何颂？正是作者周钢鸣在当时的语境下针锋相对所发出的诘问。作者列出了贫穷世界中的种种世相与那些自觉“无趣”“无聊”“孤独”的富人们形成对比，而这种种对比，哪一样不能证明歌颂贫穷者所说——“富人的趣味是单纯的，穷人的趣味是隽永的”是如何残忍与荒谬！

这篇文章在写作手法上，并不高深，采用的是惯常使用的辩驳手法。文章写法虽然平实，却能使我们深刻感受到文字本身所蕴含的论辩力量，感受到荒谬被揭露时给人带来的酣畅之感和悲愤之情。议论之美，有一项便是曲笔之美，但这篇文章没有使用曲笔，却以悲愤之情和有力论辩同样引入注意，丝毫没有减弱它的讽刺性和感染力。或许当作者用心体察过下层民众苦难生活，逼视过时代，又产生过痛苦之后，只有通过这样的辩驳才能一抒胸臆，书写出心中的愤懑与愁苦。而这种直抒胸臆的写作手法，我们在写议论文时同样可以借鉴。