馒头的味道

橘喵 王峥

从小我就对馒头没有好感，嫌它口感粗糙，没什么滋味。妈妈却非常爱吃，路过包子店不买上三五个馒头不罢休。所以当她直接买回一大袋面粉，准备自己做馒头时，我也无动于衷。

她让我在一边看着，如何把一大堆面粉加上水变成一块面团……我心不在焉，甚至有些嫌弃地看着她做馒头。这年头，生活条件都变好了，包子饺子不香吗？馒头不就一个味儿吗，淡淡的，没见有多好吃。

妈妈一边和面，一边给我讲起了故事。和面的手速重复不变，但一字一句飘进我的大脑，让我有些发怔。

多年以前，有一个16岁的小姑娘，家里没钱让她读高中，便给了她一点儿钱，让她自己去闯荡。对没见过世面的乡下小妹而言，向往的城市就是省会。可是在火车上，打个盹儿的工夫，钱就被偷了个精光。如此老套的剧情，确确实实发生在她身上。

她在车站里像无头苍蝇一样徘徊，还没开始城市生活呢，钱就全没了。小姑娘哭得伤心，车站旁包子铺的老板看见了，于心不忍，说了声：“小姑娘，过来一下。”并给了她两个馒头，“拿着吧。”

她羞红了脸，慢吞吞地接过馒头，刚开始小口小口地吃，后来实在耐不住饥饿，大口大口地吃起来。泪水混着馒头咽下，是苦涩的味道。

她就这么低着头吃，在包子铺门口，在人来人往的车站。末了，她哽咽着说了声谢谢，用脏脏的袖子擦擦眼泪，转身离去……

从那天起，她就再也忘不掉那两个馒头。小小两个馒头，却刻骨铭心。在以后的日子里，小姑娘又吃过很多馒头，同样是淡而无味的馒头却吃出了万般滋味，都是生活的味道。她一个人打拼，学了面点，做过油条，卖过包子，人生的百般艰难都尝了，直到今天。

那个小姑娘，就是我妈妈。

再后来，车站拆了，包子铺也拆了。二十多年过去，这些本该忘了，但妈妈红着眼眶告诉我：“我没忘，我永远记着那两个馒头的味道。”那包含了身处异乡的小姑娘的羞愧、委屈，以及一個普通包子铺老板的怜悯、善良。

拳头大的馒头里，原来有着这样刻骨铭心的故事。我这才明白，一个小小馒头的淡淡滋味，在舌尖与时间之下也能酝酿出别样的酸甜苦辣。

（责任编辑 李爽）