少年的你

李烤鱼

其实我已经很久没有梦到17岁时喜欢过的男生了。

121岁以后人生转轮开始调到高速挡。考证，实习，在纷繁的人生选项里搜寻可能性，感情匮乏贫瘠，心态胶着得像一摊化不开的水泥。忙着生存的人，没工夫对异性动心。

但莫名地，最近开始频繁想起少年时代希冀过无数次的人。

长着小虎牙的挺拔男孩，穿大号球衣，上课铃响起之后默数3秒，他就会厚脸皮地抱着篮球出现在教室门口大声喊“报告”。

于是我不自觉地养成了数秒的习惯，偷偷地一遍遍复刻这个过程——课间10分钟结束，17岁的年轻孩子们的嬉笑声层层归于寂静，穿3厘米中跟皮鞋的女老师推开门在讲台站定。

2“三、二、一。”他穿着打湿前襟的球衣，明晃晃地站在门口笑。

我整个青春时代的心跳声，就在这三秒里震耳欲聋，反复回响。

我后来想，大概我人生中最集中的心动和喜欢，已经在17岁这一年用光了。17岁以后在所有的亲密关系里索取或得到的爱意，都是对那场“大型心动现场”的模仿和沿袭。

前几年流行过一个句子，说年轻时不要遇到太惊艳的人，否则他就会成为你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都会不自觉地被拿来和他对比，而你只能在反复的失落中念念不忘。

我一度笃信过这套说辞，直到兜兜转转几年后，17岁时喜欢的男孩子站在我面前，说他喜欢我已经很久。

这是我幻想过无数次的场景。我以为自己在这样的画面里，可能热泪盈眶，可能喜极而泣，可能满怀感恩——无论如何，这都应该是一个值得雀跃的时刻。

但我没有。

他炙热的目光紧盯着我做出反应的时候，我开始焦灼。

我考虑我们两人异地的距离，考虑自己单身已久是否能适应亲密关系，考虑双方的兴趣、个性，甚至考虑消费习惯，考虑物质差距……在复杂情绪纷至沓来的当下，我突然惊觉：我好像早已经没那么喜欢他了。

那个我心心念念想要得到的“物件”，不知道什么时候起，已经可以被很多客观因素劝退，变成了轻飘飘可以放手的东西。

我想起结束初恋那年，在熟识的姐姐家里号啕大哭，我声色俱厉地控诉对方“劈腿”，边流泪边放狠话说自己今生再也不会和他有一毛钱的交集。哭完我问姐姐：“怎么办啊？我觉得我再也不会喜欢别人了。”

姐姐很温柔地帮我拿纸巾，说没关系，难过就尽管哭，你以后可能还要在爱情里受很多折磨，但没有一次会比第一次经历它的时候更刻骨。但我能告诉你的是，你会慢慢长大，你还会爱上很多人，会一點一点明白，爱与恨，不是那么极端的东西。

3 两年后，我和那个我曾发誓“今生再也不会和他有一毛钱交集”的男孩重新成为微信好友，对方诚恳地道歉，卑微地请求我回到他身边。可这个我曾经在失恋时期描画过很多次的场景真实出现的那一刻，我一丁点儿报复的快感也没有，有的只是平静。

我跟他讲：“不好意思啊，我好像真的已经慢慢长大了。”

我一直在往前走，过去的热切渴望、怨恨愤怼，过去抓心挠肝想要的东西，想站在一起的人，所有这些，都被我留在身后了。

没有人会永远站在原地。

被小虎牙表白之后我思考了很久，在脑海里搜索有关他的影像。

我喜欢他什么呢，是喜欢他的笑，喜欢他说话的语调，还是喜欢他若有若无地看向我的眼神？抑或是，我只是把17岁那年旺盛的喜爱欲，恰好寄托在了他的身上而已。

我没想出答案。

后来看到日本茶道里有一个词语，叫“一期一会”，指的是表演茶道的人会怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来诚心礼遇每一个前来品茶的客人。因为人在一生中可能只会和对方见一次面，产生一次机缘巧合的关系，因此要以最好的方式来对待对方。

我更愿意把它理解为，人这一生，对一件事、一个人，只会有一次强烈的渴望。

17岁时让我魂牵梦萦的那个人，20岁时再见到只会礼貌地对他说“你好”;20岁时让我为之痛郁难当的那个人，25岁时想到，会笑自己当年还真的蛮“琼瑶”。

米兰·昆德拉说的“生命不可承受之轻”，就在于此。

渴望会消散，痛苦有限额，珍宝会变粉末，爱人会变陌路。人生那一场又一场宏大而壮丽的光景，都会变成镜花水月。

真正能享受愿望满足的时间，只有迫切想要得到它的期间而已，任何迟到了的心愿达成，都已经失去了意义。

想起前些天梦到的场景，还是高中时代，课间操，小虎牙抱起篮球朝楼下跑，衣角鼓起猎猎的风，17岁的我站在台阶上大声喊他的名字，结结巴巴地说：“×××，我喜欢你很久了，如果可以的话，我们能不能先从朋友开始做起？”

他就笑着说：“好啊，那你过来，跟我站在一起。”

我在梦里一步一步朝他走过去，边走边告诉自己：“你看嘛，当年如果像这样勇敢多好。”

//摘自《南风》2019年第12期，河川/图