张秋实：B站首个千万Up主竟然是复旦学霸等3则

张秋实  B站首个千万Up 主竟然是复旦学霸

2020年4月3日1 5 点， 是B 站历史上一个里程碑式的时刻——建站以来首个拥有千万粉丝的U p主诞生了。“老番茄”头像上那颗红番茄传遍圈里圈外，它的背后，是23岁的复旦大学研究生张秋实。

身为U p主的老番茄，主打自制游戏视频。魔性搞笑的配音+剧情式的故事创作，幽默的语言配合电影剪辑手法，让他的游戏视频独树一帜。比如，他制作的《史上最骚杀手》《史上最骚蝙蝠侠》系列，播放量居B站“最高全站日排行第一名”，可以说是代表了同类游戏视频的最高水准。除游戏之外，老番茄还在生活、音乐领域产出了很多高能视频，比如，以过来人的身份给大学新生提供生活建议——《番茄教你大学生活如何过个爽！》。

张秋实是复旦大学金融专业的高材生，拿过奖学金，2019年以3.94的G P A成绩成功保研。成绩优秀、考上复旦，学习努力、顺利保研，贴近学生生活并能给以激励——这是“老番茄”最吸粉的特质。“学习和做视频，做好其中一件就已经是引以为傲的成就了，‘老番茄偏偏可以兼得。”他的一位铁粉评价道。出众的视频制作能力加上学霸的光环，张秋实成了“有趣和优秀”的完美代表。

“老番茄”更新一般是在周五，因为周一到周四他的日程实在是满满当当。他常常要准备整个周末，直到周一凌晨一两点才能完成剪辑、修正、上传。为了不耽误第二天上课，他一般凌晨从家里出发到学校，悄悄摸进寝室躺上床。“太熟悉凌晨1点的上海。”张秋实感慨。

学习不易，做视频也难。兼顾课业与爱好，张秋实却做到了。

读高中的时候，张秋实就在B站上拥有了三四十万粉丝。高三因为高考的压力停更了9个月，虽然粉丝没有涨，“但最大的成就是考上了复旦”。如今，他的粉丝量就像滚雪球一样越滚越大，大到创造了B站的历史。

千万粉丝，始于一个偶然。初二时，张秋实所在的班级需要制作一个视频，班长把这个任务交给了他。他第一次打开了视频制作软件，自学技术，完成了这件处女作。这个小任务给他开启了一道门。

当时优酷网上，一些作者制作的视频很火，受到激励的张秋实开始尝试自己制作视频。刚开始，他把这些视频发布在优酷上，点击量都不高。无人问津的失落感让他深受打击，“我可能不太适合做这个”。

真正的机遇出现在B站的舞台上。2013年，他把视频搬到B站。就在这一年11月9日，他的一条视频突然爆红，当日播放量蹿到全站第三，播放量达到137万，产生了3万条弹幕。他的创作激情完全被激发出来。

上中学的时候，父母只允许他用电脑查题目，为了做视频，他偷偷和父母打着旷日持久的“游击战”。周末父母出门、寒暑假父母上班……只要找到机会，他就开始“地下创作”。这样的游击战打起来很紧张，“做一会儿视频就得跑到窗前，看看父母回来了没有，确认安全后再继续做。”

每周更新是一个很辛苦的过程，需要保证视频的质量，要去抖好笑的包袱。这不只是体力上的要求，更是灵感和创意上的挑战。“做视频是一个‘输出的过程，所以需要在其他时间完成‘输入，进行充电。看书、看电影，也会针对性地看一些喜剧。平常的大学生活、专业课的学习也是充电的过程。”

“晚上可能会熬到两点，但是凌晨4点半又起来去教室继续复习，当时还励志要成为考场上答题最顺畅的男人。”张秋实在V l o g里描述过自己复习的情形，临近期末或高考的时候，他也会在微博上提醒粉丝们要好好学习。

“复旦等我”是“老番茄”的视频弹幕里出现非常频繁的句子，张秋实也会为这些学子加油。从去年开始，他请18个从全国各地考到复旦的粉丝吃饭，“吃到偶像请的饭”成了小粉丝们殷切的期望。

2018年11月，张秋实还参加综艺节目《故事王》第二季的录制。这是一档纯原创的竞技真人秀节目。这对他来说完全陌生，但他一路披荆斩棘，最终斩获了冠军。

张秋实对自己的评价是内向、不善与人交流。从2017年开始，他更多地在视频中露出自己的真容，生活中也比以前开朗大方许多。但直到现在，他走路的时候还总是低着头，“和人交流的时候偶尔还是会有一点小紧张”。

关于未来，老番茄承认自己和大多数学生一样迷茫。但老番茄一直对自己说不要后悔，即使选择错了也不要后悔，接下来的路也要好好走下去。（文/童宇，摘自2020年4月27日《中国青年报》，本刊有删节）

《史上最骚杀手》

朱河存 “作死杂货铺”死磕拖延症

“根据今天的学习计划，到了练习听力的时间，请抓紧开始！”“今天不能吃米饭，只能吃蔬菜、水果。”……每天早上7点，00后淘宝店主朱河存就开始了一天忙碌的工作。

朱河存的淘寶店名为“作死杂货铺”，业务只有一种，即为用户提供早上7点到第二天凌晨2点全方位、无死角的监督服务。“人肉闹钟”、监督减肥、监督背单词、监督女生不主动给男友打电话……只要你提出需求，作死杂货铺都能满足你。

作死杂货铺的第一位客户是一个想要减肥的女生，买了连续3天的监督服务，每天6元。她要求监督自己“3天内只能喝水，不准吃饭”。对于第一单生意，朱河存做得很细心，每天都会多次通过Q Q、电话等方式提醒女生，几乎24小时在岗。3天之后，女生完成既定计划，朱河存的生意也开了单。

从2015年正式成立作死杂货铺，店铺已完成4000单左右的监督服务。这之中，有十天、半个月的短期单，也有长达3年的长期单。

在4000多个订单里，让朱河存印象最为深刻的是一位来自上海某高校编导专业的女生。“这个女生很有才华，光是在学校兼职写剧本每个月就有四万元左右的收入。但她患上了严重的抑郁症，手腕上全是自残留下的伤疤。”朱河存说，当时这名女生的主要需求是让他们监督她按时吃药，在她情绪不稳定或是想要轻生时，陪她聊聊天。随后，在女生因抑郁症休学的一年多时间里，朱河存每天都按时提醒她吃药、休息；在女生情绪低落时，陪她聊天、开导她；在女生创作时，帮她找老电影剧本。在一天天的监督下，女生的病情渐渐有了好转，性格也变得开朗起来，最终重返学校，还找到了男朋友。

现在，作死杂货铺的生意还延展到了国外。朱河存看似“离谱”的网店之所以经营得红火，是因为当前不少人被拖延症困扰。“‘治疗拖延症，困难的不是坚持，而是开始，一旦开始了，拖延症就不攻自破了。”朱河存说。

疯狂翻译胡婧 和命运抗争的35年

胡婧出生3个月时就被诊断为脑瘫，3岁才开口说话，10岁学会站立……很多常人能轻松做到的事情，对她来说难如登天。

因为身体原因，胡婧几乎没有上过学，只能一边治疗一边请家教。16岁时，她意识到父母不可能一直在身边照顾自己，带着对未来的迷茫，她对英语产生了很大的兴趣，开始疯狂学习英语，除了睡觉以外的时间都在背单词。

胡婧每天都泡在各种英语学习论坛里，绞尽脑汁用英文表达自己的想法，和网友聊天。在网上，她和加拿大人Mary成了无话不说的忘年交，胡婧向Mary诉说自己对未来的担忧，M a r y给她邮寄来两本英文小册子，希望她能将其翻译成中文。后来，胡婧的译文不仅得到英文老师认可，还被赠给了一家图书馆。这件事让她意识到，自己可以对社会产生价值。

她开始接触中英翻译工作。第一单是一个工程招投标项目，全文充斥着专业术语，她每天清晨6点起床，半夜2点睡觉，一周时间共翻译出26119个汉字，赚得1667.14元，这无疑是一针强大的兴奋剂。胡婧先后翻译了《莱西回家》《梦想，在路上——带着脑瘫去生活》《一位生态学家的孕育之旅》等5部英译汉著作和1部12万字的汉译英著作，加上其他翻译稿件，总计200多万字，涉及文学、法律、商贸等多个领域。

多数翻译合作都是通过网络进行的，外地客户并不知道她的身体情况。“这让我感受到了平等竞争的快乐”。2011年，胡婧荣获有“中国翻译界奥斯卡”之称的第23届韩素音青年翻译奖竞赛汉译英组优秀奖；2016年，胡婧参加英国皇家特许语言家学会高级翻译文凭考试，获得中国区最佳考生奖，这是中英文翻译界最高水准的测试。

随着学习与实践的深入，胡婧深刻地意識到自己在中国历史与传统文化上的不足，于是她邀请两位喜爱历史的脑瘫患者一起，创办了微信公众号，主要讲述中国传统历史文化，志在成为一名跨文化交流的使者。

胡婧最爱自己翻译的诗歌《笼中鸟》：笼中鸟发出惊惧的颤音，歌唱心中未知但依旧向往的一切。在她看来，每一个人都是笼中之鸟，思想与眼界是囚禁我们的囹圄。只有无所畏惧地备战天际，才能在契机来临时，冲破束缚，唱响自由。（文/王雪迎，节选自2020年4月3日《中国青年报》）