应物兄的答问、自语和说谎

晋 海 学

(河南师范大学 学报编辑部，河南 新乡 453007)

应物的名字的含义是“应物而不累于物”。应物作为一名知识分子，也在一定程度上保留着知识分子的自觉，尽量去避免资本对自身的携裹，想要在世俗生活中保持自己的精神自主，不回避现实，但是也不被现实所控制。但是，在邀请程济世回国的过程中，他还是不由自主地沦为了资本和权力手中的工具人。相反，寄托着他的儒学理想的儒学研究院，却直到小说最后也没有建立起来。从应物的名字，他的理想与他行为的对比来看，我们会发现，借助“应物”这个名字，作家对这个时代的知识分子显出了他嘲讽的态度。

自传统小说中权威的说书人形象解体以后，中国现代小说中的人物主体便迅速崛起，他们不仅发出了属于自己的声音，而且也学会了和他人攀谈，甚至为了满足某种言语表达的冲动，还会和叙述者纠缠在一起。从某个方面上讲，这种摆脱了叙事者的“独语”姿态，凸显不同主体之间“对话”的叙事变革，正是现代小说重要的审美特征之一。《应物兄》就是这么一部反映当代知识者对话的优秀作品。小说以“太和”研究院的筹建结构全篇，但却不正面书写“筹建”，反倒环绕程济世的奇特乡愁、黄兴的慈善捐助、栾庭玉的政治憧憬、葛道宏的名校情结等参与者们的言谈举止大做文章，杂以各种散漫的日常化叙事。这些知识者群体都是“太和”热切的关心者，但是却都在打着自己心中的小算盘，他们喜欢说话，都在为弘扬儒学而争相发言，但同时却又在察言观色，不仅巧妙地在对方的声音里安置自己的立场，而且还经常以声东击西的方式玩弄着话语的修辞。对于这些人来说，“太和”只不过是实现他们人生愿景的一个环节而已，所以，“太和”筹建的本身并不重要，重要的反倒是他们对“太和”筹建的话语执着，以及由此一“执着”而衍生出来的喧闹的声音。

小说以应物兄对费鸣的提问开始，话语中的踌躇满志之情已然流露，可是随着故事的次第展开，人与人之间因道不同而相谋的味道就越来越浓。栾庭玉积极参与“太和”，看中的是程济世的高层人脉；葛道宏急于筹建“太和”，看中的是程济世的名人效应；黄兴的慈善义举，为的是抢占济州商机；至于程老先生落叶归根的动机，恐怕也并不全是乡愁的原因所致。每个人都有自己的欲望动机，却又都不愿意和盘说出，所以，人与人之间的交流就显得闪烁其词，每个人都小心翼翼地和他者对话，在问和答上都力求做到深思熟虑。小说第92节《默哀》叙述乔木先生想让女儿回国，但又不直说，反以乔珊珊“开始研究儒学”为由来游说应物兄，希望他能玉成此事。应物兄内心本不情愿，但又不敢当面拒绝乔木，于是，他们相互揣度，处处在意对方的话外之音。应物兄的每一句话中都有乔木的影子，他不愿乔珊珊回来，可是又怕乔木洞察他的想法而对他发脾气，所以，他拼命掩藏自己的内心世界，始终不去直接回答乔木的问题，并以“姗姗也有这个想法”来避实就虚，即使乔木要他直接表态时，他也不去表达自己的意见，而是转述乔珊珊的话语予以搪塞，“她说过，她不愿在国内待的。她每次回来，嗓子都要发炎的。她说过，只要想到要回来，嗓子就会提前发炎”(1)李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2019年，第948页。。乔木知道他自己的女儿和应物兄之间的矛盾，也想到应物兄不会爽快地答应，因此，他的每一句话都围绕应物兄展开，他对婚姻的阐释、对男性的“记性要差”的提醒，绝非无用之笔，实则是以和蔼的长者身份对应物兄的经验之谈，意在使他增加雅量、不计前嫌，心无芥蒂地接受乔珊珊的回国。我们由此不难看到，在当代知识者的话语体系中，知识的价值已被彻底边缘，他们中的大多数已不再忙碌于知识的积累，却在为应付与他人日益频繁的对话交流而身心疲惫。

当然，对话和交流并不全都发生在两个人之间，一个人的思绪或者回忆中也常常会有对话形式的出现，这在应物兄的身上体现得非常明显。应物兄年轻时善言，受到乔木先生的敲打之后便有了自省意识，“在公开场合就尽量少说话，甚至不说话”，他刻苦练习，终于练成一套别有特征的说话方式，他“可以把一句话说出来，但又不让别人听到；舌头痛快了，脑子也飞快地转起来了；说话思考两不误”(2)李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2019年，第7页。。的确，自言自语是应物兄最喜欢的对话形式，这从小说开篇的第一句话就能看得出来，“想好了吗？来还是不来？”这不是他向费鸣的当面提问，而是他自己在心里向费鸣的问话。如此话语的言说对象不是他者，而是自我意识中的另一个自我，它好像是个体的自言自语，实则是一种特殊的对话形式。小说第81节《蠡斯》叙述程济世先生朗诵诗歌《圣贤美德传千古》，程先生的朗诵瞬间激发了应物兄的反省意识，并连带出此前他对吴镇等人主政“太和”颇有不满的反省：“他觉得，自己对吴镇等人加入太和，心中难以平复的不满情绪，是不是被程先生想到了？他认为，这是程先生对他的提醒。《中庸》说：‘上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。’我做到了吗？我学儒多年，怎么还这么沉不住气？‘俟’者，视时而动，伺机而动，谋定而后动。急，急，急，你急个什么呀？”(3)李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2019年，第768页。君子和小人本是儒家伦理中相互依存的一对范畴，所谓“君子居易以俟命，小人行险以徼幸”即是如此，但在两者之中，君子才是儒家所崇尚的道德人格。作为两位当代大儒的学生，应物兄不仅懂得其中原理，更会常常以此苛求自己，所以，当他一旦意识到自己对吴镇等人不满的这种想法，已经和儒家君子学说发生冲撞时，就会在第一时间产生反省自我的冲动。此时的应物兄已被分裂成两个自我，一个是此在之“我”，他遵循儒家伦理，拥有清晰的理性声音；另一个是此前之“我”，他暂时忘记了儒家伦理的教诲，可算作是基于个体欲望的非理性的声音。此在之“我”一连三问，“我做到了吗？我学儒多年，怎么还这么沉不住气？……你急个什么呀？”这是两种声音的对话和交流，它们虽有观念上的冲突，但不强烈，可看作是此在之“我”对此前之“我”的一次反省。在“太和”研究院筹建的过程中，应物兄是当仁不让的主要召集人，但是他的上级领导在重要的事务统筹上面，却经常把他忽略掉，对此，他并非没有牢骚，对吴镇等人的抱怨就是最好的例证，但是他没有把牢骚发泄出来，而是深深地把它埋在了心里，即使后来他反省了这种思想，也是依靠自言自语的方式进行的。很显然，应物兄不是一个实践型的知识者，而是一个囿于思想而耽于行动的知识者，他被迫习惯于自我对话的话语特征，更是成了他的独特商标，但是掩卷深思，这难道不正是当代知识分子精神危机的反映？不正是知识分子“在社会意义上被彻底地边缘化”(4)许纪霖：《中国知识分子十论》，复旦大学出版社，2003年，第15页。处境的说明吗？

当然，这还不是最糟糕的情况，因为读者可能想象不到，作为儒学名家，应物兄竟然可以在省长面前说假话。孟悦曾说，传统小说的反讽是一种“事实的反讽”，而现代小说的反讽则是一种“形式结构上”(5)孟悦：《视角问题与“五四”小说的现代化》，《文学评论》，1985年第5期。的反讽，关于应物兄这段叙事所衍生出反讽色彩，是孟悦所说的“形式结构上”的反讽。第66节《双沟村》叙述应物兄奉命邀请黄兴与会未果之后，栾庭玉担心上级领导批评，就决定由应物兄出面说谎欺骗梁省长，但应物兄信奉儒家伦理，说假话已然和他的信仰发生了冲突，在现实面前，他究竟该怎么选择？

乔木先生说过，说真话本来是一个人的基本道德，在我们这儿却是做人的最高境界。要尽可能地追求最高境界，尽可能地说真话。如果不能说真话，那么你可以不说话，不表态。如果不说话，不表态就过不了关，那就说呗。但你要在心里认识到，你说的是假话，能少说一句就少说一句，不要抢着说，不要先声夺人、慷慨激昂、理直气壮。主动说假话和被迫说假话，虽然都是说假话，但被迫说假话是可以原谅的。乔木先生还说，说假话是出于公心，是为了大家好，不是为了自己好，那其实还是一种美德。(6)李洱：《应物兄》，人民文学出版社，2019年，第574页。

“信”是儒家的核心思想之一，它强调为人做事要做到诚实不欺。孔子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”(7)孔子著，杨伯峻，杨逢彬注译：《论语》，岳麓书社，2000年，第15页。(《论语·为政》)应物兄深悟其中的人生哲理，并引用乔木先生说过的话进一步验证，“在我们这儿却是做人的最高境界”。做人理当如此，但是，应物兄知道，如果他据实禀告，一定会受到梁省长的呵斥，甚至有害于“太和”未来的建设，这样一来，向梁省长做一个虚假的汇报就成为他最现实的“正当”之策。可是，说假话毕竟是和儒家伦理相矛盾的，他该怎么办呢？此时，内心中的另一个声音开始劝慰他，这个声音虽然站在儒家立场发言，但其中已经包含了退让之意，“如果不能说真话，那么你可以不说话，不表态。”更有趣的是，叙述者也来凑热闹，他顺势接过第二个声音，进一步劝说应物兄，“如果不说话，不表态就过不了关，那就说呗。”应物兄当然知道他的汇报都是“假话”，所以也不断提醒自己，“你要在心里认识到，你说的是假话”，但就在他还犹豫不定，思量另一声音的劝慰是否恰当时，叙述者干脆搬出了乔木先生，直接引用他关于“主动说假话”和“被动说假话”的相关论述，一举打消了应物兄的疑虑，“说假话是出于公心，是为了大家好，不是为了自己好，那其实还是一种美德”。既然“说假话”还可以“是一种美德”，那么，应物兄还会有什么顾虑呢？问题是，上述所有的言语都是应物兄内心的声音，即使是乔木先生的话语，也都是他自己意识的虚构之辞，怪就怪叙述者在这里的创造太过于逼真，以至于应物兄对“说假话是出于公心，是为了大家好”这句话深信不疑。梁省长一下子就看穿了应物兄的谎言，并以子虚乌有的“白马照夜明”回应了他的汇报。应物兄的认知局限在此一下子暴露无遗，我们不禁要问：这还是那个敏言慎行、兼有学者风范的儒学大师吗？