阿谣 阿俏
在很多人眼里,鲁迅是手握笔杆子的“斗士”,但在他孙子周令飞的回忆中,他身高只有160厘米,恐怕连鲁迅自己也暗暗为此苦恼过。
1933年,萧伯纳来到上海,鲁迅参加了宋庆龄为萧伯纳举行的小范围欢迎午宴,在座的还有蔡元培、林语堂和杨杏佛等。这几位中外精英留下了一张珍贵的合影,鲁迅在日记中写道:“并排一站,我就觉得自己的矮小了。虽然心里想,假如再年轻三十年,我得来做伸长身体的体操……”
若是生活在今天,鲁迅先生大可不必忧愁。增高黑科技那么多,下单增高鞋垫也许是最立竿见影的一种。
大书法家启功先生的很多照片都是抱着毛绒玩具拍的,笑得一脸灿烂。启功的学生柴剑虹曾说:凡是玩具启功都喜欢。他家里有一个柜子,里面摆满了各种玩具,上面还贴了张纸条:“只许看,不许拿!”有一次,两个研究生到家里给启功先生交学位论文,先生看完后很满意,说:“行了,你们俩任务完成了,给你们一个毛绒玩具吧!”就一人给他们一个玩具。
喜欢玩具和收藏的启功先生,如果生活在现在,估计是不会放过盲盒的,小编已经脑补出他家书柜上摆满盲盒是怎样一种景象。
作为一个极其喜欢“吃”的作家,波伏娃用无比美妙的文字,精彩纷呈地形容食物带给她的欢愉:“蜜饯闪烁的光亮,果冻模糊的光泽,酸甜水果硬糖万花筒般缤纷的色泽——绿的、红的、橙的、紫的——我觊觎它们的色泽,不亚于觊觎它们承诺给我的欢愉。”
她不仅在旅行的时候,曾急迫地想要吃掉那些闪闪发光的霓虹灯招牌,甚至还曾期望整个宇宙都可以食用——“像啃掉一个姜饼屋一样,然后啃掉整个宇宙。”如果波伏娃生活在物质极大富足的现代,估计很可能因为积食而消化不良。家中常备健胃消食片,大概是萨特的职责了。
为了满足温饱,巴尔扎克每天一工作就是16个小时。他曾在桌子上刻下一行字:“拿破仑用剑完成的事业,我要用笔完成。”为此,巴尔扎克一生喝下了5万杯咖啡,平均每天6~7杯。也有人说,他每天都要喝50杯咖啡。
艾略特有一句诗:“用咖啡匙度量生命”,用来评价巴尔扎克恰如其分,嗜咖啡如命的巴尔扎克最终患上了慢性咖啡中毒。说到提神醒脑,小编亲测,奶茶比咖啡战斗力强,一杯“一点点”,睁眼到天明。如果小巴能把咖啡换成奶茶,说不定还能再写出一部《人间喜剧2》。
有次,歌德去看望好朋友席勒。不巧,席勒出门了。高产的歌德坐在席勒的书桌前,开始了自己的写作。然而,一阵阵强烈的臭味让他无法集中注意力。臭味的源头竟在书桌里,席勒在书桌的抽屉里放满了已经烂掉的苹果,而这股腐烂的臭味却是席勒的灵感“缪斯”。
既然席勒对臭味情有独钟,不妨试试来自东方的王致和豆腐乳,在高产与下饭之间游走,当然结果可能是——德国多了一位胖诗人。
//摘自凤凰网读书微信公众号,本刊有删节/