崔盈华 ,张磊夫
(1.西安建筑科技大学 文学院,陕西 西安 710055;2.西安航空学院 外语系,陕西 西安 710068)
建筑与文学都是人思维观念的外化形式,建筑以空间结构为载体,文学则以语言文字为载体,两者共同展现时代风貌和人文理念,这是将建筑与文学进行交叉研究的前提。哥特、巴洛克是西方久负盛名的两种艺术风格,前者高耸奇特,后者浮夸多变,虽然两种风格外在不同,但从社会、历史的视角考察,两者都产生于西方社会转型时期,艺术风格表现出强烈的主体性原则和对古典理性传统的反叛,使这两种风格的并置研究成为可能。本文尝试结合历史语境,采用实例分析法与对比研究法,就这两种风格出现的社会时代背景,风格特征、人文内涵进行梳理。
社会转型期指社会结构,文化形态,价值观念发生深刻变化的时期,体现为生产方式转变,政治经济制度变化,人价值体系、思维观念显著变化。西方社会的转型有四个典型时期:一是古罗马末期到中世纪,西欧进入基督教统治的封建时代,产生的哥特建筑成为封建王权和宗教精神的象征。二是文艺复兴末期到17世纪古典主义前,西欧处于资本主义萌芽和发展时期,文艺复兴末期的动荡与迷惘都体现在巴洛克风格中,巴洛克建筑繁复浮夸,巴洛克文学新奇诡谲。三是18世纪末,经历启蒙理性,西欧封建社会向资本主义社会过渡期产生了哥特文学,表现出对中世纪的留恋和对未来的焦虑,是浪漫主义的前奏。四是20世纪一战后,西欧进入帝国主义时代,出现现代主义风格,支离破碎的艺术形式将传统的理性信仰彻底打翻,全面展现人的非理性世界。
社会转型催生体现时代基本情绪的新风格。新风格的艺术表征往往是夸张的形式、迷惘的心灵、阴郁悲观的氛围、奇特的激情与想象、神秘诡谲的艺术风格。转型期的新风格突现主体性艺术原则,体现对古典理性传统的反叛。马克思主义认识论中的主体性原则指以人的欲求、情感为核心尺度衡量世界万物,反映主体人意识中的世界,侧重自我表现。客体性原则指以客观自然规律为尺度如实地衡量和反映世界,侧重表现客观规律的自然。古典理性文艺观认为艺术必须从理性出发,排斥艺术家主观情感,崇尚古典美,讲求艺术形式的严整和谐。西方文艺史上,古希腊罗马艺术、文艺复兴、古典主义、现实主义思潮均属于客体性原则,重自然世界和客观规律,体现和谐理性的审美理想,哥特、巴洛克、浪漫主义、现代主义以强烈自我表现的主体性原则为旨归,打破常态的、古典的均衡与和谐,审美理想是不和谐[1]。
马克思、恩格斯曾指出:“社会变迁(建筑体系崛起也是一种变迁)的终极原因,不应当在人们头脑中寻找,而应当在有关时代的经济学中去寻找。”[2]8哥特建筑产生于11世纪西欧进入封建化过程的社会转型期,欧洲各地区政权崛起,经济发展,力图摆脱强大的罗马教会的制约。哥特建筑作为区域性王权的象征,成为新兴城市经济发展的地标,哥特建筑正是法、英等地高涨的反教廷统治权斗争的产物,在12~15世纪封建时代达到鼎盛,以兴建大规模的哥特教堂为代表。哥特建筑从坚固实用、朴实严谨的罗曼式建筑发展而来,却以夸张奇特、纤巧华丽的风格著称。哥特教堂以一种外在的凝固形式反映西欧进入基督教统治期人内心激荡的超验感受,精神在自我超越的迷狂中沿着高耸入云的穹顶飞升到天国,使人的灵魂在哥特教堂的“炼狱”中净化升华。
建筑的本质是人性的空间化,哥特建筑空间符号“文以载道”,在形式结构上最大限度地体现精神内容。哥特教堂是主体追求绝对灵魂状态的反映,体现无限精神对有限物质的超越。“宗教是人的本质的异化,上帝的秉性就是人自己的理智、善、精神意志等理性成分。”[3]29-30人对上帝的狂热崇拜则是主体感性的显现,信众们将天国理想化为建筑意象,按照主体性原则建造哥特教堂。哥特教堂让信众们宣示出真实的自我和情感,哥特建筑语言场就是强烈情感和自我意识的表征。哥特教堂以高大的体量感和建筑空间感去感召千百万信徒的心,神学家托马斯·阿奎那指出,认识上帝有两种途径,哲学思维和神圣启示。对万民百姓来说,教堂是为万民开放的,哲学只对有些人开放,市民厌倦了抽象的宗教哲理和教会禁欲主义的理性束缚,倾向于现实中具象、感性的哥特教堂建筑空间场这一语言符号走近上帝、认识自我,这是哥特建筑的人文内涵。
哥特美学理念刻意追求怪异奇特的形象,高耸繁复的尖塔表达人追求至善至美的愿望,向上升腾的姿态展示坚韧不拔的精神意志,强大的主体意识与超凡的力量,表明人摆脱世俗教会压制,向往天国,追求自我心灵与上帝对话的理想,是对宗教压抑的社会保守状态的反叛。丹纳认为,“哥特建筑突出地反映中世纪人们痛苦绝望的现实生活与奇思异想的浪漫激情之间的那种惊心动魄的巨大反差以及令人惊异的强烈渴望。”[4]他指出:“现实的痛苦、对地狱的想象及对天堂的渴望往往导致极端的情绪和过敏的想象力。这一类心灵需要强烈、复杂、古怪、过火、变化多端的刺激,绝不会满足于普通的形式。”[5]57-58因而,哥特建筑以冷峻尖削,飞扬夸张的风格,繁复的结构、怪诞的雕刻、迷离的光影背离了传统古典建筑崇尚的简洁明晰、比例均衡的理性原则,体现激扬的主体情感和自我超越的精神(图1)。
图1 哥特建筑代表:科隆大教堂(德国)
哥特文学与哥特建筑休戚相关。哥特复兴式建筑与浪漫主义运动是促成哥特文学流行的动因。18世纪,复古思潮影响了建筑艺术,建筑家将目光投向了中世纪哥特式建筑,带来哥特建筑的复兴。英国是哥特建筑复兴的发源地,英国当时著名的文学家都曾从事过建筑设计与创作,最具代表性的是霍勒斯·沃波尔设计建造的仿哥特式建筑“草莓山庄”,孕育出第一部哥特小说《奥特朗托城堡》,哥特小说也得名于副标题——“一个哥特故事”。W·S·刘易斯在《草莓山庄的诞生》(The Genesis Of Strawberry Hill)一文中对比草莓山庄与奥特朗托城堡,发现小说故事场景与草莓山庄结构布局相呼应,由此奠定了哥特小说以建筑命名,以建筑场景为核心的叙事模式,建筑布景上升到前台,直接推动故事情节的发展和人物形象的塑造。因此,“哥特小说就等同于发生在哥特建筑中的故事”[6]24,正如德文德拉·瓦尔马(Devendra P Varma)所说:“城堡乃是书中真正的主人公。所有行动都以它为中心展开。”[7]57城堡、修道院、教堂也成了继沃波尔之后哥特小说的叙事标志。哥特建筑一旦缺失,“整个哥特传奇的构架便丧失了赖以存在的基础和主导氛围”[8]7(图2)。
图2 18世纪哥特文学背景:哥特建筑
《奥特朗托城堡》确立了哥特小说典型的叙事结构:谋权篡位者掠夺权位及财产,迫害合法继承人,由于超自然因素的介入,恶人终受惩罚。建筑的表意功能强化文学效果,复兴的哥特建筑失去中世纪宗教光华,呈现哥特建筑中幽暗、神秘、阴森的黑暗元素,折射出新兴资产阶级尴尬的社会地位与身份焦虑,展现人理性包裹下真实黑暗的自我与隐秘的激情。中世纪阴冷、幽暗的哥特建筑被幻想为现实中封建专制及各种动荡迫害因素,主人公的斗争成为新兴资产阶级表征当下意识形态斗争的工具,冷酷残忍的哥特人物具有强烈自我意识,为隐秘的欲望不择手段,充分暴露人性的阴暗面,体现消极、非理性和不道德,通过善与恶、光明与黑暗、肉体与精神对立带来令人惊恐的审美体验,传达人对上帝、来世、自我和外部世界的焦虑。
哥特文学是浪漫主义与哥特建筑的结合,具有轻理性,重感性的特征。18世纪正处于启蒙时代,弘扬理性,人的个性及情感往往被忽视,人们意识到中世纪哥特式建筑凝聚了建造者的信仰与狂热,是人类极致情感在建筑中的体现。哥特建筑风格正是人强烈自我意识和情感体验的显现,能调动大众敬畏、恐惧、怜悯等强烈的情绪反应。哥特文学弘扬卢梭“自然天性”,推翻“理性”的无上权威,使得“恐怖、热情、强烈激情”成为哥特文学的基本概念,通过展现极端场景与事件,探索神秘体验,强调非理性因素,从对理性、合理生活方式的关注,转而为对人情感与感性的探索。德国文艺评论家卡尔·舍费勒在著作《哥特精神》中将艺术史阐释为恒久的两极对立模式,即古典希腊规则的、有序的、知识性的、静态的艺术形式与哥特的怪异的、富于想象力的、创造性的、动态的形式之间的对立[9]12。哥特建筑体现心灵超越尘世,上升到彼岸时的情感、直觉、冲动、激情,而非理性。文学中病态夸张的情感、不切实际的想象、虚幻的幽灵鬼怪,也颠覆了崇尚秩序与法度、理性与美德的启蒙时代。
因此,哥特建筑与文学因果并置,同样具有震撼灵魂的美学效果。正如德文德拉·瓦尔马感慨道:“哥特小说唤起的感受无异于哥特教堂在中世纪人们心中激起的情感体验。”[7]212哥特文学通过时空的异位在中世纪文化中寻找碾压冰冷理性,实现情感转向的途径。建筑上哥特冷峻幽暗的风格在文学中延伸,建筑本身也作为象征构架在文学文本中复制。
巴洛克与哥特一样,都是反叛传统、 缺乏古典理性与均衡,体现激情与狂热的风格。历史以哥特(11~15世纪)、文艺复兴(15~17世纪)、巴洛克(17世纪)的顺序演进,哥特与巴洛克间隔了复归古典客体性原则的文艺复兴,文艺复兴遵循表现对象真理和本质的客观法则,如阿尔贝蒂认为“人类的艺术仅仅要努力成为自然物内聚性的一部分,进而成为整个宇宙和谐的一部分”[10]67。追求客观反映自然,注重比例均衡、崇尚和谐成为文艺复兴的审美取向。
巴洛克始于文艺复兴末期,主要发展于17世纪,终止于18世纪下半叶的新古典主义。从艺术内部规律看,巴洛克的诞生在于文艺复兴末期古典风格的僵化,出于寻求新奇的目的,艺术被置于自然之上,以主观艺术手法代替客观写实成为艺术创作新思潮,倾向于豪华、浮夸、新奇。创作中让新异的主观臆想主导,想象自由驰骋,无拘无束自由表现。从外部历史看,16世纪兴起宗教改革,天主教会极力压制改革并利用新颖惊奇的艺术样式来强化信众的信仰,教会意识到“简单枯燥的教义传播和高度统一的精神控制,甚至庄严肃穆的教会建筑,都只能让信徒们离宗教越来越远”[11]。于是,更接地气更世俗化的巴洛克风格产生了。教会力求传达一种宗教和权势的震撼力,追求富丽堂皇的风格,首先在建筑上转向以炫耀财富与技巧的装饰手法为主的巴洛克风格,使原本简洁朴素的建筑转向色彩绚丽,精雕细刻、装饰繁盛的风格。巴洛克动感十足,藻饰繁复,艳丽浮夸,带给人从眼睛到心灵的震撼,以强烈感官刺激传达“神性”的同时关注人纷乱的世俗情绪。
17世纪的欧洲处于“动荡、怀疑、探索”的时代氛围,欧洲各国争权夺利、战乱频仍,国家内部阶级对立,宗教改革和反宗教改革斗争,政治、宗教、哲学思想、经济利益冲突,信仰危机意识泛滥,社会的混乱动荡催生了复杂多变、浮夸炫目的巴洛克风格,体现社会转型期人道德价值观的混乱和精神危机。
巴洛克最初指文艺复兴后期意大利建筑的特点,中世纪建筑最高成就是哥特教堂,体现强烈精神和信仰。同样,巴洛克建筑也给人强烈的震撼,重视奢华的装饰,充满豪华享乐的色彩,追求新异,建筑实体空间感与立体感强,动势强烈,运动和变化是巴洛克风格的灵魂,建筑设计上波折流转,注重冲突,但总体上又统一协调。巴洛克建筑充分打破建筑、雕塑、绘画的界限,相互渗透,利用色彩、光影、雕塑,营造感官幻象,传达宗教狂热、激情和躁动不安的情绪,具有强烈的情绪感染力与震撼力。巴洛克代表一种打破固有价值体系的新美学趣味,适应当时社会的愿望和需要。沃尔夫林在《文艺复兴与巴洛克》中论述巴洛克建筑的特征:体量宏大粗犷,注重彩绘涂饰,以造成运动的幻觉,扑朔迷离的光影色彩获得戏剧性效果,装饰手法如壁画、雕塑的大量运用,偏好不规则、突兀的形状。整体风格上力图“以不可抗拒的影响力感染观者,传递的不是被强化的活力,而是激动、兴奋和极端狂热”[10]4(图3)。
图3 巴洛克建筑代表
巴洛克建筑以厚重粗犷的体量感和浮夸的造型来获取强烈的自我存在感,运动与扭曲、不规则的造型、突兀的雕塑彰显出自我心灵世界的躁动与挣扎。巴洛克建筑冲破客观自然法则与形式原则、不顾逻辑结构与比例,着力体现压力与失衡,表达建筑体内部的定向运动,聚焦于某一点放纵地展示自我,传达紧张冲突和不堪重负急待向上运动的渴望,表征了主体急待解放灵魂,释放自我的时代情绪。“巴洛克传达的不是当下的幸福状态,而是一种期待的情感……是缺憾和不安,而不是心满意足。”[10]4巴洛克建筑还热衷于表现虚假的运动与虚假的空间,喜欢出奇制胜,运用光影对比及反常形象的反常组合来营造幻象,造成戏剧化效果,体现出主体利用感官刺激,追求内心释放的艺术手法,抒发来自现实的积郁不平的心情。
巴洛克文学产生于16世纪下半叶,17世纪上半叶达到盛期,起源于意大利和西班牙,兴盛于法国。巴洛克文学因与巴洛克建筑风格相仿而得名,都追求怪诞奇崛,华丽繁复;雕饰浮夸,突出宗教神秘色彩,体现对人生虚弱无力、生命无常的慨叹、哀怨及对彼岸宗教救赎的向往;思想上悲观颓废,传达出乱世信仰危机,灵肉冲突;艺术表现上善用象征、寓意、梦幻手法,凸显流动浮华的幻象。
西班牙剧作家卡尔德隆的《人生如梦》和德国作家格里美尔豪森的《痴儿西木传》是巴洛克文学杰作。卡尔德隆的三幕哲理剧《人生如梦》体现了巴洛克文学的特征,传达出巴洛克时代人生如梦的主题。剧作开篇写道:“狂暴的伊波格里弗,你随风一起奔驰,你像没有火的光,没有色彩的鸟,没有鳞的鱼,没有自然本能的野兽,从这光秃的山岩,冲出,爬出……”剧作语言体现出雕琢夸饰,前置形容词,描绘堆砌、押韵铿锵,语言典雅,善用比喻象征的巴洛克文学语言特征。剧本通过场景变换,视觉对比冲击强烈,灰暗阴冷的塔楼与明亮华丽的宫殿形成鲜明对比,极具舞台幻象效果,指出人生命运无常、盛衰无定及动荡起伏的人世境遇(图4)。
图4 巴洛克文学代表
巴洛克作为一种建筑风格是如何引入文学领域的呢?John M Steadman 在其《重新定义一个时期的风格:文学中的文艺复兴、样式主义以及巴洛克风格》中指出韦勒克认为将巴洛克概念从艺术史范畴引入文学史范畴应归功于沃尔夫林。沃尔夫林在其专著《文艺复兴与巴洛克》一书中指出:“1580年理所当然地成为巴洛克风格充分形成的开端,”他提出诗歌中运用的巴洛克手法:“塔索的开场白非常不同……到处都是玄虚的形容词、铿锵的尾韵和有规律的重复,句式严谨,节奏徐缓。但是,庄严不仅仅存在于措辞之中,言语形象也变得高大起来。”
巴洛克建筑与文学都讲求打破法则,突出主观创造,追求奇巧技法,具有强烈的情感震撼力与非理性色彩。巴洛克文学主题是描绘人世浮华、命运变幻无常,乔装虚假,漂泊流动,恰恰契合了巴洛克建筑的主题,如浮夸的形式、不稳定性、流动性与幻象性。首先,巴洛克建筑喜欢虚假浮夸的外表,繁复的线条与装饰,巴洛克文学同样热衷于塑造一种假象,运用各种玄虚的辞藻去修饰和堆砌,追求各种意象的奇特组合,利用假象与幻影打破现实常规,产生非理性幻觉,使人进入万象纷呈的世界。其次,巴洛克建筑与文学的一大共性还在于其变动性,巴洛克文学作品的结构如同巴洛克建筑上动势强烈的曲线,巴洛克建筑用曲面、波折、流动手法营造建筑的“浮动美”,借以营造幻象,体现戏剧化效果。巴洛克作家认为世界变幻无穷,一切如过眼烟云,易变是世界的规律。巴洛克诗歌中,诗人往往歌颂不专的爱情和易逝的情感;戏剧和小说中,情节无节制地延伸,人生无穷尽地浮动,故事跌宕起伏,情节常令人惊骇,引人入胜。多条线索交错起落,使人投身于动荡不安的情绪中,抒发命运多舛,人生虚幻易逝的感慨。最后,巴洛克建筑与文学同样表露出人的激情与极端的情感诉求。巴洛克建筑打破古典理性与秩序,用宏阔富丽的建筑风格彰显人的自我意识与强烈情感。文学主题上,人极易冲动,情感支配人,作家热衷于暴露人的过激行为:暴力、酷刑、冲动与欲望,表现出理性无法抑制的过激情感,产生出奇制胜的美学效果。
建筑领域上,哥特建筑轻盈高耸,不断向上延伸,象征人高扬的主体性,代表着精神的无限求索。巴洛克建筑富丽浮夸,运动多变,诠释易变的时代特征与渴望。两者通过夸张奇特的建筑样式彰显了主体人强烈的自我意识。文学文本中,巴洛克文学与哥特文学通过阴郁诡谲的意象表现主体人的激情与强烈的情感体验。中世纪哥特建筑与18世纪哥特文学因其隐秘表征人的极端情感体验而获得内在观念上的共通性,16、17世纪巴洛克建筑与文学则因其虚假繁复、极具幻象和戏剧色彩的风格达到内在观念上的融汇贯通。哥特与巴洛克在建筑和文学的不同领域内,反映出一致的共通性,同为关照人自我心灵、极致情感的艺术范式,创作上追求张扬情感的奇特形式,打破传统、古典、静态、规则的审美观,代之以新奇、夸张、动态、不和谐。无论是神秘奇特的哥特风格,还是躁动浮夸的巴洛克风格,都折射出社会转型带来人信仰价值观念的深层变化。