重庆： 云雾中的迷宫之城

“脚楼上赏清风，四方锅里煮乾坤，洪崖洞边住着多少有故事的人。”这是一座山脊上的城市，潮湿、立体、无序、新旧共生，你在雾里看它，它在山中等你。

我站在南山的最高点—一棵树观景台上俯瞰脚下云雾笼罩的重庆：盘踞于山水之间的城市宛如一个粗粝而精巧的盆景，鳞次栉比的高楼是盆景中的钢铁森林，长江水系和跨江大桥贯穿其中，钢铁森林的缝隙中蕴藏着纵横交错的巷子、穿山而过的洞子，每一处似乎都恰到好处地镶嵌在郁郁葱葱的盆景中，各司其职，共同维系着城市的运转。雾雨朦胧之中，我突然觉得，这是一座住进风景中的城市。

魔幻的8D立体城市

初入山城，复杂的交通一下子让我迷了路：明明从平地进入一座大楼，却赫然发现自己身处20层;从地库开车出来，往旁边一看，竟然在洪崖洞的峭壁边缘，惊出一身冷汗;导航显示目的地还有200米，上台阶下台阶走了一公里再看，导航崩溃了……后来我索性不再执着于目的地，身在重庆，最适合漫无目的地散步，在各种交通工具里寻找风景。

拾级而上的十八梯、叠摞五层的高空立交桥、穿楼而过的轻轨2号线、横跨长江的“空中公共汽车”、全方位720°旋转立交桥……无数个交通枢纽把重庆联结成了魔幻的“8D立体城市”。

凌空而起的轻轨是我最喜欢的出行工具，它仿佛是這巨大城市机器的发条—一会儿遁地入洞，一会儿跨江上天，一会儿从行人头顶呼啸而过。李子坝站旁边的小山坡是观看轻轨穿楼而过的绝佳之地。我在日暮时分爬上山坡，走过破落的民宅，在距离轻轨线大约5米的山崖上，看这穿墙而出的钢铁巨兽发出轰隆声，向着城市的心脏猛刺了进去。列车离开后，山坡又归于沉寂，仿若一切并未发生。

山城的索道从江面飞跃而过，带着一波波乘客辗转长江两岸。对当地人来说，这不过是再普通不过的交通工具，我却稀奇得紧。滑轮吱吱呀呀驶离站台，这个端端正正的四方玻璃小房子不紧不慢地从江这边晃向江那边。我在小房子里好奇地张望着，窗外是宽阔的江面，脚下是滔滔的江水，北岸的高楼缓缓后移，江动、山动、风动、楼动……一个恍惚，似乎自己突然悬在半空，心猛地一下揪了起来，惊出一身冷汗，凝定心神，明明稳稳当当地站在车厢地板上。

隐于小巷的烟火人间

颠覆常识的地形，给重庆的街道带来了更多的变数。当摩天大楼一座座拔地而起时，这里也留下了许多迷宫般的街巷和市井中的游摊散店。

下浩街头还残存着些许重庆老街的风貌，这里曾是到达龙门浩码头的必经之地，早在清朝时便开始兴盛，一直持续到20世纪80年代。如今，随着城市改造拆迁，残存的老街逐渐落寞。我在“拆”及“危险”等字样之间穿梭，袅袅炊烟中，某户人家做饭的香气顺着屋檐下小孩的嬉闹声传来;摇曳的树影下，制服先生和外卖小哥都能在苍蝇馆子的一碗小面中得到安慰……我仿佛揣摩到重庆最真实的一面，繁华与衰落，荣耀与伤痛，都在老街的残垣里。

黄桷坪街道那座开了三十余年的交通茶馆是感受老重庆的好去处。茶馆位于闹市区的犄角旮旯里，我穿过破败的木棚顶和泛青的墙砖，走下黑漆漆的台阶，才算进入茶馆。昏暗的灯光下，老式的木梁房架、老木桌、老条凳、老式吊扇迎面而来，恍惚间仿佛回到了20世纪80年代。茶馆内人声鼎沸，画画的、拍照的、下棋的、打牌的、看书看报的、聊天的……我坐在角落要了一壶茶，头顶的吊扇搅匀了潮湿的叶子烟香。透过噗噗冒着泡的长嘴水壶，我打量着茶馆里打牌的人们，他们操着重庆方言，手上拨弄着我看不太懂的长牌，脚随意地踩踏在凳子上，烟雾袅绕中，他们仿佛自成江湖，毫不在意过往游人好奇的眼光。这种怡然自得的烟火气息，让我也仿佛泡在了老重庆的旧时光里。

在时尚整洁的街道中穿行时，我经常一个不经意的转身，就偶遇巷子里、岩壁间、桥洞下鳞次栉比地排列着补了又补的木板房，光滑凹凸又狭窄的青石板路，沿街叫卖的摊贩……这些老重庆的痕迹，在不断扩大的繁华城市中顽强生长着。

童话世界里的洪崖洞

洪崖洞是我此行最向往的地方。第一次看到图片中灯火通明的洪崖洞，电影《千与千寻》中那热气升腾、熙熙攘攘的汤屋仿佛近在咫尺。

洪崖洞是一座11层吊脚楼式样的“立体式空中步行街”，依山就势，沿江而建，犹如一座迷宫小镇，高高低低、弯弯曲曲，恍惚间仿佛行走在住家的屋顶上。

白日里的洪崖洞没有风景，只宜“周旋”—我从嘉陵江边马路旁的一楼进入，走到十楼又进入了另一条马路。几个来回后，如果不看标识牌，我永远也不知道自己身处几楼，但是无论在几楼，总有直接通向外面的路。

夜晚是洪崖洞的璀璨时刻。蓝黑色的天幕下，灯光环绕出洪崖洞特有的建筑形态之美，整座建筑仿佛镀上一层薄薄的金子，流光溢彩。摇曳的红灯笼让我想起了《千与千寻》中的汤屋，好像只有这样的地方，才配得上《千与千寻》中那些传了又传的故事，以及故事里那个令我牵挂了又牵挂的少年白龙。

我沿着千厮门大桥来到对岸，一边远眺这座美丽耀眼的建筑，一边回忆电影里的片段，突然明白了白龙对千寻说的话：“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”这一刻，一定还有很多人跟我一样，在夜色中步履匆匆，找到一个容身之所简单，找到心的归属却很难，决定的路就走下去，不要回头。

离开重庆的那天，我特意去防空洞吃火锅。这座城市就像一口烧沸了的火锅，无论什么食材，经过浓重的牛油和辣椒，都能氤氲出不一样的味道。火锅的热烈气息熏得我有点睁不开眼，恍惚间觉得这座城市是如此让人难以忘怀，既可以沸腾前行，又可以凝固时光。

离开那天，我乘坐的公交车走走停停，不时有人上车、有人下车，交换间仿佛为山城上了弦。这座上了弦的城，就这样不动声色地接受着满心欢喜的到来和满怀惆怅的离别。

刘明然，自由撰稿人。