追

杨钧富

作者自画

我热爱生活，喜欢阅读，读那些没有经历过的人生，对林清玄和白落梅的散文情有独钟，爱他们“乃至世事山河，始终如雪后春阳，简洁安然”的文字。写作于我而言，是一个静静沉醉在自己的文字里、不受外界而起的喜怒打扰的机会，可以感到一种质朴的明悟。罗兰说过：“写作是一条认识自己、认识真理的路，你只要喜欢写，应该随时动笔去写。”无论写得好坏，都始终爱自己，爱自己的文字，更爱一份诗意的美好。

“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留，脑海之中有一个，凤凰花开的路口……”熟悉的歌声从耳机传来，望向窗外景色在我眼中渐渐变得迷蒙。

龙应台在《目送》中曾说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影默默地告诉你：不必追。”桃姐与罗杰，虽然不是母子，却又胜似母子，桃姐总是以一种渴盼、怜爱交织的目光，望着罗杰离开养老院的背影，这是让人感触最深的镜头。罗杰的背影里，没有那种不必追，但桃姐知道，他的工作是繁忙的，她不敢去追，也已无力去追，这是一个老人内心的矛盾。

电影中有一句话：“即使没有别人给你理由，生命依然值得坚持。”但桃姐，越来越像一个孩子，迷茫，彷徨，她唯一坚持的理由，也许只是罗杰。她一次次在养老院门前徘徊，也许是在想方设法抓住那些渐渐流失的记忆。她做的卤牛舌，罗杰还能吃几次？也许，从中风的那一刻起，就再也没有了。她终究是越来越老了，没有力气了，像所有的老人那样。

尽管我知道，桃姐必然会离开，但仍不愿相信。正如电影所说，“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时”，她终究还是平静地走了。不知为何，每每忆起，有着一种无法抑制的悲伤。罗杰像平时那样，为她盖好被子，拉好棉袜，没有溢出的悲伤，也没有抱头痛哭的镜头。突然想起《千与千寻》中的一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”可是，六十年的情，当她下车时，谁真的能够平静地挥手告别？

“你认得字吗？”罗杰问。

“认得，”桃姐说，“电影最开始时银屏上有你的名字，谢谢你带我来看你电影的首映。”

从乡下来的桃姐一生能认识几个字，也许桃姐不过是在这六十年里无数次地看到这个名字，才唯一地记住了。这令我想起了我的奶奶。

她也并不识字，一手把我带大。有一次她见到校门口的获奖墙上有我的名字，很惊讶，然后就问为什么我的名字会在上面。

现在她的头发已经白了一半了，手脚也没那么灵活。每当看到电影中的桃姐穿针引线，我总是略有感伤，现在，奶奶没有与我住一起，上次来看我时，要好长时间才能把线穿进针孔。

回去后，给奶奶打了个电话，本想问她的年龄。电话接通后，却又没有勇气，话到唇边，却成了哽咽。我努力用平静声音说道，“没有什么事，是突然想……想问你吃完晚饭了没。”挂断电话，泪水早已滑落。仿佛有一种力量，让我说不出那几个字，也许是有人不想让我说，或者是，我不想问。

罗杰与桃姐这种没有血缘关系的亲情，总是让我想起卡勒德·胡賽尼的那本《追风筝的人》里阿米尔与哈桑，都是主人和佣人，都非亲人又像亲人。虽然阿米尔与哈桑之间曾有过背叛、欺骗，但在最后一刻，他还是为了救赎当年的行为做出选择。书中有一句话，至今无法忘怀：“为你，千千万万遍。”桃姐与罗杰，就是这样，桃姐为他六十年如一日地洗衣、做饭，罗杰则在她最无助的时候，带给了她温情与陪伴，直到最终。

晚自习下课，我又打了个电话：“没有什么事，只是突然想你了。睡了？”

“嗯，”电话那头传来良久的沉默，“老了，躺着又睡不着。”

“你没老。”我说。

又是一阵良久的沉默。

“我放假回去时，我要吃你做的饭，像以前那样。”我突然说。

“你不是不爱吃吗？”

“现在想吃。”

“好。”

写着写着，就想到了《群山回唱》的那句话：“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人。”只有失去了，才发现那个人原来已经离你很远了，所以，请像《追风筝的人》最后一句话那样，“我追。”

生命中总是有着无数凤凰花开的路口，请不要目送那些爱你的人一步步离你远去，请道一声“爱你，永远”。然后，像顾城说的那样——

我追。

※ 创作感悟 ※

《桃姐》这部电影的情节只是生活的缩影，并没有让人热血沸腾或感到浪漫优雅，相反只有一种很平淡的感觉，但正是这种贴近生活的场景，最容易令人联想起自己。我们写作的目的，便是在于唤醒自己和他人内心的温度。无论是电影、小说、散文，都是让我们在这个匆忙的时代里，点亮心灯，照亮一片小小的天地。

放不下的爱

这是一篇《桃姐》的影评。电影《桃姐》本身就是很感人的，罗杰和桃姐不是母子却不输母子的那种温情，以及电影中对老年人的那种关怀，无不让人动容。

作者用《凤凰花开的路口》开头，中间联系自己和奶奶之间的感情，还引用《目送》《追风筝的人》，可以看出作者涉猎的广泛，但却并不流于表面，引用并不突兀，用这一切来旁衬《桃姐》中的亲情，一切都那么恰当，那么熨帖人心。（寒   云）